毎逢新年,总得检视过去,策励未来。

去年的一年,对我个人来说,真是大丰收,发表的文章在一百篇以上。我在华副写“海角读书”专栏,又在中副写“爱庐小品”专拦,新生副刊也邀我写,再开了个“诗香谷”专栏,三个专栏几乎毎周都有文章,偶尔还在联合副刊、故宫文物上露露面。这一年里,仿佛一提笔,文思就汩汩而来,真像掘地及泉,汲舀无穷,我的一位学生既歆羨,又迷惑,问我道:“老师您从哪里找到了百宝箱?里面好像藏着取用不尽的宝贝?”

如果我仰仗的是一只捡获的百宝箱,那便是心灵的暴发户,就像古人曾梦到异人传授给生花彩笔,梦醒便突然文思勃发,换了个人,那也是心灵的暴发户。依我的经验,文思的根源,不在技巧,不在材料,而在作者自己心灵超升后所呈现的灵视。百宝箱会挥霍净尽,异人彩笔会索讨回去,这些心灵之外的东西靠不住,很快会江郎才尽,只有自己的性灵廓彻,备有万妙,才是汲援无穷的源泉!

那我是否已达到性灵廓彻、心灵超升了呢?不敢这样说的。但我有一天读杜甫那首为画马名家曹霸写的《丹青引》:“意匠惨淡经营中,斯须九重真龙出,一洗万古凡马空!”才恍然大悟!要使“九重真龙出”,能够“一洗万古凡马空”,唯一的方法,就是从“惨淡经营”中来的。杜甫领悟曹霸画马的神技,是从“惨淡经营”中来,杜甫所以有这样的认知,当然他自己写诗时,也是从这甘苦锻炼来的,杜甫与曹霸,并不能幸运地寻获百宝箱,而都是承受了别人所不堪的折磨,抛下了别人所贪恋的财势,傻傻地从事“惨淡经营”的艺事。

“惨”是酷毒,是“层层加级”的形容词,惨淡就是:淡之中最淡最淡的意思。惨淡二字的出典,应该是《春秋繁露》的“七十二日金用事,其气惨淡而白”,那么“惨淡经营”是说专心经营,尽摒他虑,使得心像秋天一般惨淡而白,虚静的心,一无旁骛,凝精结神,才能廓彻超升。

惨淡经营既然是“专一无他”的精神境界,所以画马的人,痴到马出现在床榻间;学书法的人,痴到山中池石尽黑;学弈棋的人,痴到屏帐垣牖,都森然有黑白的形势;学参禅的人,痴到行不知行,坐不知坐,随时提着一颗心在追问:“惺惺么?惺惺么?”使开眼闭眼都观照着一幅本真佛像!一切艺事学道,谁不是仗着“情极志专”,而能“功深力到”的呢?换句浅显的话来说,就是“痴”加上“勤”,“勤”加上“痴”吧!

新的一年,我仍要割舍一切财势的诱惑,只晓得“勤”加上“痴”,惨淡经营,这便是我的百宝箱。