在他的小说全景图中，《没有被征服的》或许是一条进入其中的通道，这不仅是因为这组小说中故事发生的时间最早，更因为这是他所有作品中戏剧性冲突的一个中心。冲突的一方是沙多里斯一家（按传统行事的人们），另一方是入侵的北军和形形色色的同盟者（评论家奥康奈把这种冲突纳入了人道主义和兽性冲突的模式）。从情节表面来看，这是一个家庭和地区卷入战争和遭受战后余殃的故事，但实质上这是关于两个孩子成长的小说。这种成长的模式甚至延续到了1941年的《熊》里。小说《熊》叙述的是男孩艾克在开化的文明世界和未遭破坏的混沌世界的边界上如何长大成人的故事。时间的流逝是这个故事的精神实质，主人公艾克的年龄是小说结构上的主要因素，森林和荒野是小说主要情节的背景，枪和火车的意象贯穿整个故事，是统一全局的一个主题。这是福克纳进入光明世界的首次尝试，相对于“一个疯狂与仇恨的忧郁的故事”（福克纳语）《喧哗与骚动》，带有强烈戏谑精神的关于一个家庭瓦解的故事《我弥留之际》，在小说中寻找狂暴形象以表达愤怒的《圣殿》，福克纳后期的小说仿佛是另外一个人写的，弥漫在作品中的那种绝望和愤怒被对人类的深深怜悯所代替，他开始正面描写人的天性以及道德世界中积极的力量如何击败邪恶，这或许是他在“人是不朽的”这一信念下的坚定实践，他记录了人类昔日的荣耀，也提醒人们记住人之为人的所有这一切—“勇气、荣誉、希望、自豪、同情、怜悯之心和牺牲精神”。