人爱吃香的鲜的甜的东西，椒盐明虾，糖醋排骨，榛子朱古力糖是放之四海皆准的美食。外国人看到甜酸肉会两眼放光，中国人吃朱古力也吃得两眼放光，没什么大惊小怪；爱吃臭就有点费解了。是什么样的生态因素作用于我们的基因，让世界各地的人口中总有可观的一群成为逐臭之夫？中国人有臭豆腐，外国人有奶酪，臭豆腐形形色色，奶酪也花样繁多。两臭相衡，各有千秋。而且双方对于“臭“的理论依据都层出不穷，历史考证写起来也有一匹布那么长。好好的东西吃起来不过瘾，非要弄臭了才吃得香。而且要起劲地大力论证这臭香非一般的香，臭得有层次，有世故，有沧桑，有渊源。蕴含了五味之精，炼精化气，炼气化神，炼神返虚。实在不知应该升华到什么境界才好，于是就臭了。这和色即是空，空即是色的道理差不多吧？

看到很多食客深情款款地提到家乡的臭食，臭豆腐臭千张臭冬瓜臭苋菜梗，不禁心神往之。另一个在上海的朋友当年去宁波，对臭冬瓜之臭佩服得五体投地，说再没有比那更臭的东西了。上海人也会吃臭豆腐，有蒸的还有炸的。只吃过一次蒸臭豆腐，惊为天臭。那是朋友的老公请吃饭，带我去“小南国“，点了不少场面菜。别的什么都没记住，只是手快给自己点了个“咸菜蒸臭豆腐“，一饭难忘。卖相有如翡翠盖玉板，一点没有“臭东西“应有的没精打采，乌烟瘴气的感觉。吃一筷咸菜，又嫩又脆。上海人腌雪里蕻果然腌得好，别的地方不能比。吃一角臭豆腐，臭得风流蕴藉，丽质天生，不借盐力不借辣味更不借油炸提香，只是臭得鲜美，又略有一点咬劲。结果一盘臭豆腐在没粥没面的情形下被我吃了一多半。剩下的打了包，第二天吃粥全消灭光了。汪曾祺说南京还有臭豆腐干，不知是何滋味。北京的王致和臭豆腐，乃是臭得绵里藏针型：质地软滑，臭味剧烈。口感像豆腐乳，却臭得侠骨雄风，“顶风臭出三十里，顺风一臭下江南“。和上海式的臭豆腐的“如坐春风“相比是一文臭一武臭，夹一点放在舌头上，先是蜇起一阵麻意，然后才能品尝到强烈的臭鲜，经久不绝，刷牙三次以后还有隐隐臭感。可是与粗糙的杂粮主食非常相配，汪曾祺说臭豆腐就贴饼子加虾皮白菜汤是好饭，主要在吃得过瘾，有臭豆腐的润滑，顺喉而下，略无阻滞。

多伦多臭豆腐的没有，唐人街的中国超市臭鱼烂虾倒是风闻十里。离唐人街不远的肯辛顿市场就完全是外国主顾，虽然中国店东经营水果蔬菜的也不少。肯辛顿市场有两间店铺专卖奶酪，火腿和各种意大利腌菜。实验室的在密歇根州长大的博士后一提起这两间奶酪店，登时眉飞色舞，有如中国人听说红烧肉。我和室友Andrea第一次去，推开奶酪店的门，差点被有形有质的氨臭气顶出来。勉强进去了，也有点睁不开眼。不过奶酪这东西有如帝国主义，是纸老虎。闻着臭，吃着并不算臭。只是中国人常常不习惯那一股奶臊味。有些奶酪我非常喜欢吃，比如烟熏的荷兰古达奶酪，还有很多软奶酪如比以或卡门贝奶酪。酒上点碎杏仁一烤，趁热涂在热的法国面包上吃，很有“老鼠掉进油缸里“的满足感。蓝奶酪（blue cheese）倒是真臭，闻着臭，吃着也臭。有勇气直接一块块吃蓝奶酪的老外并非多数，大部分人都是掺着其他配料做成酱，蘸胡萝卜，西芹或炸鸡翅膀吃。著名的“水牛城鸡翼“如果少了蓝奶酪的酱，照北美的美食标准可算是明珠投暗，美玉蒙尘。其实炸鸡翼能好吃到哪里去？让周星驰开发成喜剧元素，再吃的时候加上无厘头的调味滋养，可能还多少有那么点意思。