与故国相比，东邻日本是另有一番景象的。

地处海岛，四面环水，终年湿润多雨的日本，自然风景秀丽多姿，又因受南来暖流“黑潮”的影响，大部分国土冬暖夏凉。在这火山争奇斗艳的海岛上，初夏晚秋的夕阳把整个天空映得猩红，中秋月夜的山水则如晴空一样碧蓝，而那落在茶花和红梅上面的春雪也像印花丝绸似的绚丽……当然最具特色，最富诗意的，还是那开得漫山遍野绯红的樱花。日本是个崇尚大自然的民族，对自己的美丽国土很感骄傲和荣幸，同时也比较注意美化生活环境以陶冶人的性情。

郁达夫是1913 年的深秋时节随长兄曼陀先生东渡日本留学的。而这20 世纪的初叶，正好是日本“明治维新”取得巨大成功的光辉岁月——政局稳定，经济繁荣，文化绚烂，国家前程似锦，整个大和民族上下团结一致，处处都呈现了一种生机盎然、朝气蓬勃、奋发向上的进取精神。

郁达夫在后来写就的《雪夜》《日本的文化生活》等文章，就曾表达过这样的意思，我们之中的不论哪个人，如果能在日本住上一段时间，特别是将言语、风俗及生活习惯等方面的困难克服以后，“感觉就马上会大变起来；在中国社会里无论到什么地方去也得不到的那一种安稳之感，会使你把现实的物质上的痛苦忘掉，精神抖擞，心气和平，拼命的只想去搜求些足使智识开展的食粮”。若再能在这里多滞留上三年五载，那么，“这岛国的粗茶淡饭，变得件件都足怀恋；生活的刻苦，山水的秀丽，精神的饱满，秩序的整然，回想起来，真觉得在那儿过的，是一段蓬莱岛上的仙境里的生涯，中国的社会，简直是一种杂乱无章，盲目的土拨鼠式的社会”。（郁达夫《日本的文化生活》）

1936 年8 月，郁达夫在《日本的文化生活》一文里，高度赞美日本的传统文化和美丽景色。

日本人一般的好作野外嬉游，也是为我们中国人所不及的地方。春过彼岸，樱花开作红云；京都的岚山丸山，东京的飞鸟上野，以及吉野等处，全国的津津曲曲，道路上差不多全是游春的男女。

“家家扶得醉人归”的《春社》之诗，仿佛是为日本人而咏的样子。

而祇园的夜樱与都踊，更可以使人魂销魄荡，把一春的尘土，刷落得点滴无余。秋天的枫叶红时，景状也是一样。此外则岁时伏腊，即景言游，凡潮汐干时，蕨薇生日，草菌簇起，以及萤火虫出现的晚上，大家出狩，可以谑浪笑傲，脱去形骸；至于元日的门松，端阳的张鲤祭雏，七夕的拜星，中元的盆踊，以及重九的栗糕等等，所奉行的虽系中国的年中行事，但一到日本，却也变成了很有意义的国民节会，盛大无伦。

满怀救国救民的豪情壮志，一心追求真理的郁达夫，一踏上日本的国土就立刻感到有一种绝大的威胁正笼罩在已暴露“己国文化落伍的中国留学生”的头上。

通过观察和实践，郁达夫渐渐地发现，日本的不同阶层和不同文化素养的人，他们对中国留日学生的态度，虽然不尽相同，但骨子里却都是一样的——歧视，更准确地说是歧视加利用。

有智识的中上流日本国民，对中国留学生，原也在十分的笼络；但笑里藏刀，深感着“不及错觉”的我们这些神经过敏的青年，胸怀哪里能够坦白到像现在当局的那些政治家一样；至于无智识的中下流——这一流当然是国民中的最大多数——大和民种，则老实不客气，在态度上言语上举动上处处都直叫出来在说：“你们这些劣等民族，亡国贱种，到我们这管理你们的大日本帝国来做什么！”简直是最有成绩的对于中国人使了解国家观念的高等教师了。