当时东京可供人们游玩的地方是比较多的，如浅草附近的娱乐场，市内小石川区的植物园，市外武藏野井之头公园等，都是比较高尚清幽的园游胜地。

在那里有的是四时不断的花草，青葱欲滴的列树，涓涓不息的清流，和讨人欢喜的驯兽与珍禽。你若于风和日暖的春初，或天高气爽的秋晚，去闲行独步，总能遇到些年龄相并的良家少女，在那里采花，唱曲，涉水，登高。你若和她们去攀谈，她们总一例地来酬应；大家谈着，笑着，草地上躺着，吃吃带来的糖果之类，像在梦里，也像在醉后，不知不觉，一日的光阴，会箭也似的飞度过去。

——郁达夫《雪夜》多情善感，风流倜傥，而又正处在18 岁烂熟青春期的郁达夫，生活在这样一个美女如云和奇花异草丛生的环境里，不可能不陷入爱的旋涡中。1936 年1 月，他在自传《雪夜》中的一段话就说得很确切明了，其间“感觉得最深切而亦最难忍受的地方，是在男女两性，正中了爱神毒箭的一刹那”。

日本少女的天生丽质也好，风情万种也罢，这种种的美德和善解人意之处，都是对大和民族的青年而言的，只有他们才能够独享这一切，而对弱国子民的中国留学生，她们则和她们的父兄一样，充满着轻蔑和歧视。

在日本留学长达十年之久的郁达夫，对这一点有着切肤的体会和深刻的感触。他说：

这些无邪的少女，这些绝对服从男子的丽质，她们原都是受过父兄的熏陶的，一听到了弱国的支那两字，哪里还能够维持她们的常态，保留她们的人对人的好感呢？支那或支那人的这一个名词，在东邻的日本民族，尤其是妙年少女的口里被说出的时候，听取者的脑里心里，会起怎么样的一种被侮辱，绝望，悲愤，隐痛，混合作用，是没有到过日本的中国同胞，绝对地想象不出来的。

——郁达夫《雪夜》钟情于日本少女的天生丽质，倾心于日本少女的豁达开朗、风情万种，在心灵深处，想去大胆地追求，热烈地去爱，也希望得到她们的爱，这是郁达夫留学日本初期情感深处的主流，而表现在行动上则与此正好相反——犹豫彷徨，似进似退，亦真亦幻。

《沉沦》中的主人公“他”，在郊外遇到日本女学生时所呈现的复杂心态，就是郁达夫当时对日本女性情感的艺术写真。

在公共场合，特别是在郊外女性罕见的地方，互不相识的青年男女彼此点头致意，或相互道声“好”，这在日本原是很正常的事，在青年学生之间，更是司空见惯的。但郁达夫每次遇到这样的事情时，则是别有一番滋味在心头，悲喜交加，欲罢还休。小说写“他”和日本女学生分别后，回到旅馆时的矛盾心理道：

进了他自家的房，把书包用力的向席上一丢，他就在席上躺下了。他的胸前还在那里乱跳，用了一只手枕着头，一只手按着胸口，他便自嘲自骂的说：

You coward fellow, you ar e too coward ！

“你既然怕羞，何以又要后悔？

“既要后悔，何以当时你又没有那样的胆量？不同她们去讲一句话？

“Oh, Coward, Coward ！”说到这里，他忽然想起刚才那两个女学生的眼波来了。

那两双活泼泼的眼睛！

那两双眼睛里，确有惊喜的意思含在里头……

心里向往异性的爱，而且十分渴望得到异性的爱，但在行动上却又不敢有所表示，这种复杂矛盾的心理，像恶魔毒蛇一样始终缠绕着年轻的学子郁达夫——一方面折磨着他那孱弱的躯体，另一方面则渐渐地蚕食着他那游移不定的灵魂。

困惑复困惑，折磨复折磨，时间一长，他的忧郁症便随之产生了——生的苦闷、性的苦闷，成了他生活和情感中的两大主题。

他的忧郁症愈闹愈甚了。