他觉得学校里的教科书，味同嚼蜡，毫无半点生趣。天气清朗的时候，他每捧了一本爱读的文学书，跑到人迹罕至的山腰水畔，去贪那孤寂的深味去。在万籁俱寂的瞬间，在天水相映的地方，他看看草木虫鱼，看看白云碧落，便觉得自家是一个孤高傲世的贤人，一个超然独立的隐者……

主动地亲近大自然，以美丽的山川和灵性的万物来充实空旷的心胸，荡涤灵魂深处的污浊，这是郁达夫为摆脱精神上的困惑，慰藉空虚孤独的心灵，所采取的自我超脱、自我解救的办法之一；其次则是拼命地去读书，以求用先哲们的智慧，来化解郁闷在胸中的块垒。

接连地失败，深深地刺伤了郁达夫那纤弱的情感，他对自己能否获得日本少女的爱——哪怕是不纯洁的爱，开始发生怀疑。

由怀疑而困惑，再而失望，同时伴随而来的性苦闷也一天一天地加重起来。每天的下午，特别是一到太阳西下的时候，非要到酒馆里去喝个酩酊大醉方能压抑住性苦闷的折磨。在理智清醒的时候，他也不愿意就这样的颓废沉沦下去。为摆脱这性苦闷的缠绕，重新焕发出青春的活力，振作起前进的勇气，他也曾做出种种的努力。

如他经常到图书馆里去取自己平时所喜爱看的书，借此机会来消磨时光，获取精神上的宽慰。然而一到上灯的傍晚时分，一切却都不由己了。

一半是为报复日本无知少女的轻视，一半是为发泄“不可抑制”的性苦闷，他有时候也会跑到妓院里去寻求刺激，并自我解嘲道：“沉索性沉到底罢！不入地狱，哪见佛性，人生原是一个复杂的迷宫”。（郁达夫《雪夜》）

1931 年12 月，郁达夫在为《忏余集》写的序言《忏余独白》里，回忆起这段荒唐往事时还颇有感触。

人生从十八九到二十余，总是要经过一个浪漫的抒情时代的，当这时候，就是不会说话的哑鸟，尚且要放开喉咙来歌唱，何况乎感情丰富的人类呢？我的这抒情时代，是在那荒淫惨酷，军阀专权的岛国里过的。眼看到的故国的陆沉，身受到的异乡的屈辱，与夫所感所思，所经所历的一切，剔括起来没有一点不是失望，没有一处不是忧伤，同初丧了夫主的少妇一般，毫无气力，毫无勇毅，哀哀切切……

这样的时代，这样的环境，这样的情感和文化氛围，也就很自然地造就了这样的郁达夫。

这个时期郁达夫的生活经历、思想情感，甚至包括他那独特的思维方式，都带有明显的时代烙印。

追求自由，追求爱情，张扬个性，渴望灵肉的满足，是20 世纪初叶留学东洋的中国年轻学子最明显的时代特征。作为其中一分子的郁达夫，自然也不会例外。他在《沉沦》中借用主人公的口，赤裸裸地喊出了他当时的需求和渴望。

知识我也不要，名誉我也不要，我只要一个安慰我体谅我的“心”。一副白热的心肠！从这一副心肠里生出来的同情！从同情而来的爱情！

我所要求的就是爱情！

若有一个美人，能理解我的苦楚，她要我死，我也肯的。

若有一个妇人，无论她是美是丑，能真心真意的爱我，我也愿意为她死的。

我所要求的就是异性的爱情！

苍天呀苍天，我并不要知识，我并不要名誉，我也不要那些无用的金钱，你若能赐我一个伊甸园内的“伊扶”，使她的肉体与心灵，全归我有，我就心满意足了。

这一声声发自肺腑的呐喊，虽不能说是惊天地、泣鬼神，但至少可以说是字字血，声声泪，一方面令人心碎，另一方面则可催人奋发，昂扬进取。

留学日本期间，郁达夫与异性的交往，有放浪形骸、荒淫无度的一面，但同时也不乏纯真无瑕的爱情和友谊。