自古以来，人们都把“洞房花烛夜，金榜题名时”看作是人生最幸福的时光。然而，身处其境的郁达夫竟无丝毫幸福的感觉，甚至还有点茫然。

一旦想到今后将与这个“荆钗裙布貌颇不扬”，仅“吐属风流”的乡下女子度过一生，他真是不知如何是好。未来究竟是个什么样子的，他是连想也不敢想的。

年迈的母亲，大概也看出了郁达夫的心事，无可奈何地规劝他要正视现实，不可有别的非分之想。

是啊，家中既没有恒产，又没有恒业，大户人家的女儿能嫁到这里来，也应该算是一种福分，一种造化。如果再想入非非，真个是情理难容。母亲的话不是没有道理。更何况，母亲已老矣，也需要人照护了。

想到这里，郁达夫有点惭愧，悄悄地点上一支蜡烛，揭开妻子的“红盖头”。

托尔斯泰在《安娜·卡列妮娜》卷头语中有句话说得很好：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”孙荃和郁达夫的婚姻也是如此。

新婚之夜本来应是充满激情，欢乐无比的，而对郁达夫和孙荃来说，却有点儿不应该有的悲哀——身患疟疾的孙荃，乍寒乍冷，浑身酸疼无力。

脸上无血色，自然也就无光彩可言，浑身酸软无力，哪里还有什么豪放奔腾的热情。再加上乡下女子的羞涩矜持，这新婚之夜，与平常一样——波澜不惊，悄无声息地随着雄鸡的啼鸣，迎来新的一天。

其中唯一值得纪念的有意义活动，是孙荃将一枚满带着深情和厚意的钻石戒指，作为“信物”送给郁达夫。

也许是新婚燕尔的缘故吧，又加之孙荃的柔顺体贴，郁达夫也过了几天快乐的日子。

梦来啼笑醒来羞，红似相思绿似愁。

中酒情怀春作恶，落花庭院月如钩。

妙年碧玉瓜初破，子夜铜屏影欲流。

懒卷珠帘听燕语，泥他风度太温柔。

豆蔻花开碧树枝，可怜春浅费相思。

柳梢月暗猜来约，笼里鸡鸣是去时。

锦样文章怀宋玉，梦中鸾凤恼西施。

明知此乐人人有，总觉儿家事最奇。

名为《无题》的这两首诗写得异常轻快明丽，婀娜多姿，寥寥几笔便将一幅新婚燕尔的“欢愉”图给勾勒了出来，有情有景，情景交融。既有让人赏心悦目、流连忘返之感，又有使人浮想联翩、韵味深长之意。

“妙年碧玉瓜初破，子夜铜屏影欲流”之句，很显然是对孙荃守贞如玉，用情专一精神的高度赞美。

既然能以诗的形式来讴歌赞誉新婚妻子的高尚情操和美好心灵，那么，也就足以说明这时的郁达夫对孙荃已不是那么排斥，甚至还可以说已开始产生好感。

心里有了好感，自然就会喜形于色，表现在行动上则是百般的温存，万种的风情。

“懒卷珠帘听燕语”是说诗人新婚夜苦愁夜短怕天明，唯恐喃喃的燕语惊醒他们的青春美梦。

“泥他风度太温柔”一句，明的是嗔怪新婚妻子孙荃温柔有余，激情浪漫不足，实则是贬中有褒，小家碧玉、传统女性的美德跃然而出。

与第一首的含蓄委婉不同，《无题》第二首，则是赤裸裸地表现出了新婚大喜日子里的“色”和“情”，“欲”和“灵”。然而，并没有给人以庸俗和肉麻之感。

从《无题》所表达的情感和深远意境里，似乎透露给了这样一个信息。写作此诗时，郁达夫对自己婚前婚后的所作所为曾有过认真的反思，并有所醒悟，同时也不乏内疚和歉意。

孙荃与郁达夫结婚时，明明白白的是处女之身，而自己却早已将“童贞”献给了日本的卖笑女郎；再者，孙荃未来郁家时，已是俯首帖耳，一切唯命是从，而自己则霸气十足，条件苛刻。

想到此，郁达夫自觉太过分了。在《茑萝行》中他对自己的行为曾有过“忏悔”。

我十七岁去国之后，一直的在无情的异国蛰住了八年。这八年中间就是暑假寒假也不回国来的原因，你知道么？我八年间不回国来的事实，就是我对旧式的，父母主张的婚约的反抗呀！这原不是你的错，也不是我的错，作孽者是你的父母和我的母亲。但我在这七八年之中，不该默默的无所表示的。