孔圣人形如丧家犬东奔西走，居陈国三年，夙兴夜寐，要让陈国大治，树立起一个仁义王国的典范。然而江南的吴国忽然与陈国打起来了。夫子只好再次仓皇出逃，一路上悲叹理想破灭：吴国和陈国讲好了互不侵犯的，殊不知毁约的速度比签约快十倍，唉，春秋无义战啊，一切用刀枪讲道理。

“真理在大炮的射程之内”，英国人用坚船利炮向清王朝“讲道理”。这几十年，美国人用航空母舰，用枯叶剂、贫铀弹、集束炸弹“讲道理”……

那春秋末年的孔夫子惊惶出陈国，松了一口气，依然向弟子们讲周礼。十余个弟子听讲，有两三个的精力不大集中了，宰我还打呵欠，掏鼻孔。子路叽叽咕咕，表情分明含了怒气。夫子佯装未见，继续宣扬了不起的尧舜之道。

子贡瞧着老师凹顶的大脑袋，忍不住抿嘴一笑。颜回端坐，子夏子张倾听。樊须挠痒痒。后来苏东坡拿樊须开玩笑：“小人繁（樊）须也。”

夫子路过蒲地（河南长垣），遭不讲礼的蒲人扣留，粗绳子套牢了粗脖子，四肢捆得严实，那形状就不只是丧家犬了，比落水狗还惨。子路骁勇，却不敌蜂拥而来的蒲人，子贡和颜回不会打架。宰我逃之夭夭。幸好公良孺率领几十个勇卒赶来，与蒲人大战，蒲人怯阵而走，公良孺才给可怜的老师松了绑。逃跑的宰我又溜回来，惴惴不安归队。

老师摸着勒疼的长胳膊，啥也不说。颜回开了口：“子曰：仁者不忧，勇者不惧。”

子贡补充：“求仁而得仁。”子路闷声闷气。子路不惧打架，只怕跟错了老师……

孔子怀揣治国平天下的宏伟蓝图，走呀走呀，豪车变成破车，肥马骑成瘦马，浩荡的东风刮成萧瑟西风，“破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流”（鲁迅）。

暮年的大贤依然锤炼着，大贤又去锤炼小贤……意志坚定：宁为丧家犬，不做豢养狗！

孔夫子奔七十岁的人了，想落叶归根，返回久违的鲁国。他从楚国前往蔡国，途中受到隐士长沮、桀溺的嘲笑。楚人唱凤歌讥讽他。又有扛锄头躬耕的老农，批评他的弟子四体不勤五谷不分。夫子站在田边默思良久，认为老农也是值得尊敬的隐士。

“子曰：吾不如老农，吾不如老圃（菜农）。”

然而圣人照样我行我素，瞄准形而上、形而中，拒绝了大多数形而下，远离早年熟悉的种种鄙事。君子一往无前，一条大道走到黑，充满了道路自信。

“朝闻道，夕死可矣。”

夫子偶尔也会发点牢骚：“道不行，乘桴浮于海！”

有一次，在陈、蔡两国的交界处，孔子被围困起来了。原来楚国的使臣要聘请孔子，陈国和蔡国不希望孔子辅佐楚君，于是合伙劫人质。而孔子在蔡国待了三年，不舍昼夜替蔡国谋划……为了国家利益，诸侯国抢人才不择手段，抢不了人才就困死人才。

孔夫子困于陈蔡，陈米糙米没得吃，菜也无盐也无，据说九天吃了三顿饭，人瘦了一大圈，形销骨立，大脑袋越发显得大而沉重，仿佛脖子撑不起。弟子们饿得东歪西倒，树皮草根扒光了，虫子鸟儿逃走了，半夜里无数的星星鬼眨眼。早晨，忽然来了一阵瓢泼大雨，露宿荒野的弟子们浑身湿透，狼狈惨了，一个个病倒呻吟。体弱的颜回连日感冒发烧，向来不愁美食的子贡吃草拉肚子，勇猛而憨直的子路啧有烦言，准备半夜敲门质问老师。“朽木不可雕也”的宰我索性装病，趁机闷头睡大觉。体能甚好的公良孺负责扒树皮，野地里冲进一头冲出一头……

《论语》：“（孔子）在陈绝粮，从者病，莫能兴。子路愠见，曰：‘君子亦有穷乎？’子曰：‘君子固穷，小人穷，斯滥矣。’”穷：没办法。

子路后来战死沙场，死前犹正衣冠，微笑着面对乱剑砍来，视死如归。

君子处逆境依然是君子，小人没办法就开始乱来，此理古今同。