毛泽东的家境比较富裕，小名石三伢子，九岁起读私塾，先读《三字经》，后读《幼学琼林》《论语》《孟子》《中庸》《大学》。毛泽东记忆力强，悟性高，能够口诵心解。他白天也参加一些田间劳动，夜里帮父亲记账。十岁那一年逃过学，跑出家门躲了三天。十三岁开始读《精忠传》《水浒传》《三国演义》等，并练习书法。毛泽东的早年书法有扎实的楷书功底。十八岁他到长沙，考入省中学学堂。这是1911年，毛泽东在同学当中率先剪掉了辫子。辛亥革命爆发，清朝王朝即将垮掉。10月底，毛泽东投笔从戎，当了驻长沙起义新军的一名列兵，严格接受一系列的军事训练，摸爬滚打不落人后。每月的饷银大都用来买书报，贪读不厌。次年他退出军队，继续求学，在专业的选择上举棋不定，先后报考过警察学堂、肥皂制造学校、法政学堂等，均不满意，最后以第一名的成绩考入湖南高等中学校。他读孟德斯鸠的《法意》，读卢梭的《民约论》，读赫胥黎《天演论》和亚当·斯密的《原富》。他头一次发现了一张世界地图，引起极大的兴趣，反复细看。

十九岁的毛泽东看世界地图，他心里想些什么呢？

1913年，二十岁的毛泽东考入湖南第四师范，一年后，这所学校并入湖南省立第一师范学校。校园生活紧张而活泼。高大英俊的毛润之活跃在运动场，待在教室和图书馆又安安静静。学生领袖脱颖而出。一师的校长张干，滥收学生的十元杂费，毛泽东发起了驱逐张干的学潮，迫使其辞职。

1950年，毛泽东在与徐特立、谢觉哉等人的谈话中说：“张干这个人，很有能力，很会讲话，三十几岁就当第一师范校长，不简单。原来我不高兴他，我估计他一定要向上爬的，他要爬上去是容易的，结果他没有往上爬。新中国成立前他吃粉笔灰，新中国成立后还吃粉笔灰，难能可贵。”毛泽东把张干请到中南海做客，设宴款待，并恭请张干坐了首席。1950年和1963年，张干两次收到毛泽东主席的亲笔信……

1915年的9月，毛泽东以“二十八画生”之名向长沙各校发征友启事，希望结交能刻苦学习、意志坚定、随时准备为国捐躯的青年，并以此名作演讲，写文章。六年后的7月1日，二十八岁的毛泽东出席在上海举行的中共一大，十二位代表的平均年龄二十八岁。又过了二十八年，毛泽东作为人民共和国的开国领袖进入北京。

毛泽东的一生的确有一些神秘数字和现象。据2014年出版的《指点江山·毛泽东诗词故事》记载，清代乾隆年间的举人戴炯，在《中湘韶山毛氏二修族谱》中有个惊人预见：“湘之西有韶山，山峻以复，泉洁以长，茂林修竹，云气往来，中可烟火百家，田畴沃壤。……夫山水秀绝，必生奇才。韶山虽不在中州往来之地，赋客骚人所不到，必将有秉山川之秀，追踪古先生其人者，为国之华，为邦之望，使人与地俱传。”

人杰地灵，于此为甚。戴炯的预言，或有天意存焉。