魏武帝曹操：“食不过一肉，衣不用锦绣”

曹操字孟德，小名阿瞒，生于东汉末年的官宦人家，自幼锦衣玉食，心里却有浓重的阴影——他祖父曹腾，是个人所不齿的大太监。曹操的小时候，常被人骂为“阉人遗丑”。父亲曹嵩长年在外地做官，曹阿瞒受父亲的拘束少，于是胆大妄为，呼朋引类，飞鹰走狗，类似汉高祖刘邦的早年光景。少年曹操结交世家子弟，如袁绍、袁术等，同时领导一群乡里泼皮，谯城（安徽亳州）二杆子——滑如泥鳅的二杆子们并不好弄。曹操驾驭泼皮恶棍二杆子，为日后驾驭文武百官打下了某些基础。而这个基础，学者们未能加以深思，虽然一千七百多年来，评论曹操的人数不清。

精英曹操与泼皮阿瞒是同一个人。这个人读过很多书，具有兵法、诗赋、音乐、书法、围棋等多方面的良好素养，却又伙同袁绍夜劫漂亮新娘，“抽刃劫新妇”，大闹乡村婚礼，扛了新娘子夜奔，好色面孔初亮相；据说他十岁扑入谯水，奋战大鳄鱼；十五岁，刺杀恶迹斑斑的太监张让，像他后来刺杀董卓的预演……曹操是九张脸的曹操，正邪参半的曹操，立志要叱咤风云的曹操，不怕辜负天下人的曹操。这个“姿貌短小”的男人嗜书如命，古琴出众，志存高远，气吞万里如虎，同时偷鸡摸狗，打架寻衅，游荡百里。曹操自身的混乱，与即将来临的汉末混乱高度合拍。唯有这种合拍，方能朝着治世的方向做出有效的努力。所谓乱世枭雄，当具备洞察乱世、参与乱象乃至制造乱象的本事。

如果曹操不混乱，人格不分裂，就很难旋入历史舞台的中心。

汉末皇室衰微，皇权悬空导致英雄豪杰起四方，各类人物个性疯长。魏晋风度催生了标志性的建安七子、竹林七贤，学者们至今还津津乐道，以后相当长的时期内乐于回首。然而个性的伸张多因乱世，这里有华夏文明的特殊性。

秦末、汉末、魏末、晋末、隋末、唐末、北宋末……均现“人的自觉”，成千上万的士子个性张扬了，豪雄并起了，却是天下生灵涂炭。

从民族的大局考虑，中央集权是有效的。从这个角度看曹操，曹操一统天下的雄心值得称道。曹操晚年说：“设使国中无有孤，不知当有几人称帝，几人称王。”

今之学者教授，应当具备历史大视野，不必纠缠于个性解放、普世价值之类。个人的自由是小自由。自由过度了，丑态百出，危害甚广。尤其是在无根性生存大量复制的当下。近现代的西方大哲、大作家、艺术巨匠，大多数是批判西方的。

批判，乃是否定性的批判。

谯城的二杆子都是吃货，屁颠屁颠跟随他们的阿瞒哥，“捉手请交”，“争拜马蹄”，吃香的喝辣的，追逐俏村姑，仿效“劫新妇”。曹操率领这些人闹够了，想闭门读书、沐浴弹琴了，撵那些吃货撵得鸡飞狗跳。第二天，吃货们嬉皮笑脸地又来，苍蝇蚊子臭虫般趋奔腥味儿。曹操奈何不得，只好吩咐下人杀鸡或宰鹅。但有个规矩，一次只捕杀一种家禽或家畜。这规矩，二杆子们嘻嘻哈哈又传开去，说是阿瞒哥定下的。

展望“治世之能臣”的青年曹阿瞒，跟二杆子绝交是不可能的，他自己就是痞子头。精英气不避痞子气，并且吸纳痞子气，曹操开了先河。养气也包括养邪气，把亚圣孟子“养浩然之气”的训诫撇到一边去。此间显现了曹操式的生存直觉。海德格尔尝言：“善是恶的善。”反之亦然。学富五车不足以霸占曹操，霸占是说故纸堆弄出个冬烘学究来；琴、棋、书、猎的倾情投入也不能霸占他；二杆子吃货更不能左右他的生存向度。

在自卑与超越的复杂的过程中，曹操慢慢成长为曹操。

曹氏家族有的是钱。曹操的父亲曹嵩，买大官花过一亿钱。