曹操自幼意志力强，少年任侠放荡，十处敲锣他九处在。弱冠之年（二十岁）不治产业，“故世人未之奇也”——没人拿他当回事。加上贵族交游圈中挥之不去的自卑心理，他特别渴望别人拿他当回事。二十岁“举孝廉”踏上仕途后，从议郎（学者的官职）、县令到济南国相，他专干轰动性的大事。干完了大事做隐士，“以泥水自蔽”，出则纵马打猎，弯弓射狐兔，入则醇酒妇人，优哉游哉。

曹嵩敢花一亿钱买下太尉一职，导致朝野舆论总攻击，可见曹操的胆量有遗传基因。他的直觉强于乃父，胆量上升为胆识。乡野莽汉有胆量，形成胆识却不易。曹孟德有文化。多方面的文化修养倒是强化他的野性，划出了理性的边界。这个人很牛的，小时候霸气十足，大起来求贤若渴，于是他像一块吸引力超强的大磁铁。

隐居谯东精舍的日子，曹操已是妻妾成群。她们姿貌各异，身心需求不同，既考验他的体魄，又检验他在二杆子中间悟出的平衡术。曹孟德触类旁通，优游于各房，恩威并施，一般不发脾气，偶尔大发脾气。后庭花姹紫嫣红，她们争奇斗艳，却大抵相安无事，纵有吵吵嚷嚷，不会传到户外去。

有能力打天下、治天下的曹操，此间治理妇人们，可谓得心应手。

丁氏爱吃鸡，刘氏喜鹅肉，卞氏每饭吃三种以上的肉，包括熊掌，杜夫人偏爱炙烤的野味，曹操本人常吃火性大的鹿茸鹿血。众口难调，如何是好？

曹操有办法，妻妾们聚餐时，他吩咐先上羹汤喝个半饱，然后再上肉食与美酒，由每饭三肉减为二肉。后来又减为一肉，节庆日增一肉，在魏国都城许昌的贵族妇人中间流行开来，俨然新生活运动，节日宴饮叫作“啖二肉”。有些女吃货盼二肉、想二肉口水直流，却并不敢悄悄弄三肉，坏了曹丞相定下的规矩。吃货一词，通常是个中性词。

卞氏可以例外，一饭三肉改为日食三肉，因为她生下了三个不同凡响的儿子……

谯东吃饭肉少菜多，羹汤鲜美，酒歌飞扬。曹操痛饮杜康酒，月夜舞于庭，演唱自己的第一篇佳作《对酒》：“对酒歌，太平时，吏不呼门。王者贤且明，宰相股肱皆忠良。咸礼让，民无所争讼。三年耕有九年储，仓谷满盈。斑白不负载。……爵公侯伯子男，咸爱其民，……犯礼法，轻重随其刑。路无拾遗之私。囹圄空虚，冬节不断。人耄耋，皆得以寿终。恩德广及草木昆虫。”冬节不断，指冬至后不判死刑。汉代刑律如此。

青年曹操显然是个政治理想主义者。仓谷满盈，路不拾遗，官民同乐，老少皆欢。

曹操的诗歌，女眷们孩儿们能听懂。他喜欢的汉乐府民歌，古诗几十首，妻妾们争诵。“孔雀东南飞，五里一徘徊……”曹操抚弄古琴，杜夫人弹琵琶，丁氏、刘氏兴来翩翩起舞。年幼的孩子们嬉戏于回廊庭树，冲进一头冲出一头。

食案旁说故事，言笑自若。曹操肚子里的故事跟他浓密的胡须一样多。妇孺们听得津津有味，几十双筷子停在空中。孟德幽默时，“一桌喷饭”。小孩儿拿筷子迭敲杯盘。