怀素和尚太想吃肉喝酒了，多年的肉压抑、酒压抑、狂草书法的压抑，三种压抑合力催他还家，但不还俗，依旧是穿袈裟持锡杖的光头和尚。他不种地，却为何种芭蕉呢？哥哥疑惑不解，怀素安慰说：且放心吧，肉会有的，哥哥你、你的老婆也会有的。

兄弟二人种了一万株芭蕉，搭了一个棚子，号曰“绿天庵”，劳作之余跷着腿儿乘凉。全城的人纷纷赶来看稀奇，不知道怀素和尚要干啥。芭蕉可不是经济作物。问他时，他笑而不答，摆出一副隐士的样子。他砍下芭蕉叶，小小身子躺在阔叶之下，细微的鼾声应和鸟鸣蜂唱。可是他忽然破叶而出，拔地而起，向空绝叫三两声，然后抄起大笔，在晒得半干的芭蕉叶上写起字来。零陵人释然了：原来和尚种芭蕉是为了干这个。

书堂寺练就的功夫，抓嫩麻雀学来的灵巧劲，使这光头和尚嗷嗷嗷不绝于耳。不仅是做广告，他似乎天生像猴子，从一棵树跃向另一棵树。凑近阔叶俯身狂书，跳开几步端详，短叫，长啸，挠耳朵。兴来一挥百叶尽，纷如晴空泼雷雨。

识得书法妙处的乡贤评价说：怀素的草书不减张长史。

张长史指张旭，张旭的草书与李白的诗、山东裴旻的剑术，时称天下三绝。

过境永州的官员绕道来零陵，观看怀素上人写芭蕉。唐宋士大夫文化修养甚好。怀素的名声和芭蕉林一块儿传出去了，求字的人渐多，南来北往的商贾们也乐于附庸风雅。怀素越发人来疯，远走浏阳、衡阳、长沙，短身材操着如椽大笔，与夏云奇峰共舞，舞到日落黄昏、满天星辰，醉墨欲铺天河。

古代艺术家身在自然的万千形态中，并无向自然学习的概念，没有对象化思维，没有主观客观的二元对立。辨析这一点非常重要。犹如我们的童年，每一个体细胞都与草木鱼虫裹成团，却未闻环境生态这一类字眼，从来只说一棵草，不说热爱大自然。人是大自然当中的一员，没有自然这个概念。

“醉来把笔猛如虎，粉壁素屏不问主”，怀素见不得人家户的屏风、粉壁、树皮、院墙，拿笔便题字，有时赚来一顿酒饭，有时被人家斥骂撵走。后来他漫游江南访问陆羽，茶圣写下《僧怀素传》，云：“时酒酣兴发，遇寺壁，里墙、衣裳、器皿，糜不书之。”

唐代书壁成风，中唐的白居易从长安到江西，凡三四千里，沿途看见自己的许多诗篇由民间好手书于各处，包括桅杆与风帆。一般不发酒疯的北宋苏轼，书写黄州陌生村户的板壁、院墙，几番挨骂，差点挨打，自云：“涴壁常挨骂。”

中国的艺术家，倒有几分酒神精神。