怀素和尚吃鱼吞肉

狂草书法大师怀素，盛唐时代的湖南永州零陵县人氏，少时家贫，出家做了小沙弥。他在家里断断续续吃过几种肉，对肉食几近于崇拜。进城东的书堂寺天天素食，青菜芋头，芋头青菜，吃得直吐清口水，想肉想断肠。怀素和尚个头小，与魏晋名士刘伶有一比，体轻，食量大，“收支平衡”。他五六岁出家，十年“肉压抑”，时有反弹。家在二三里地外，他半夜跳窗跑回去，急匆匆寻找有腥儿的东西塞进嘴巴，吞得上气不接下气。吞完了，和尚哼着山歌返回山门，被埋伏多时的师兄师弟捉个正着，押送方丈惩罚，抄五十卷《金刚经》《断酒肉文》或挑一百担水，砍几百棵白菜。

怀素的楷书亦见功力，当与抄经有关。

怀素《自叙帖》云：“经禅之暇，颇好墨翰。”由于他“屡教不改”，隔三岔五要溜出去偷腥，常常罚抄经卷。书堂寺藏书不少，其中包括汉代碑帖、二王父子真迹。怀素学王羲之的庄严气象，学王献之的潇洒风流，渐渐觉得不过瘾。一股莫名的力量在体内奔突，催他变书风。《自叙帖》是怀素名帖之一，后人竞相题跋。

十年馋肉，这力量太大，意识里装不下，外溢到白日梦中。

怀素盯寺院的麻雀盯半天，直接把麻雀盯成一块烤肉。斑鸠、野鸡、沉甸甸的肉画眉，简直叫他头晕目眩，垂涎三尺，心怦怦跳焉。1990年代，笔者在眉山多悦乡见过一妇女，面对满桌的肉食，她紧张而又局促，面孔紫胀，双目如射又低眉，拿筷子的手不停地颤抖……怀素和尚的馋肉，恐怕有过之而无不及。怀素这法名，应该是方丈给他起的，叫他怀想素食，不要馋肉。他也再三下决心约束自己，却始终控制不住对肉的无限向往。怀素和尚要怀肉。他走一趟零陵县城的市井俗家，怀中揣了熟狗腿潜回书堂寺，藏入柴房，夜里抄经时，闪入柴门啃几口，兴奋得低吼。岂料师兄净远窥探已久，又把他告了。老方丈气极，指着怀素说：老衲叫你怀素，你、你、你……偏偏怀肉！

怀肉二字，不胫而走。零陵书堂寺大大小小的和尚，把怀素唤做怀肉。

怀素本姓钱，漫长的空门时光却是兜里无钱，嘴馋眼馋。他砍白菜端详白菜虫，掰竹笋细看拇指大的笋子虫，乃至拨弄屁蛋虫、退退虫、金壳壳虫……虫子是可以吃掉的。吃的方法有多种。鱼虾、鸟蛋、地老鼠、嫩麻雀，他偷吃两回挨罚一回，屡罚屡吃劲头高。藏肉的地方穷尽了想象力，比如瓦片下会有一条干鱼，墙洞中有竽荷叶子层层包裹的熏斑鸠。书法日益精进，佛经越抄越多，永州、潭州（长沙）的信徒们远道而来求一卷佛经，书堂寺香火旺盛。怀素犯禁怀肉，却没有被赶走，这恐怕是主要原因。方丈又必须惩罚他，以免他影响宝刹的庄严，信众的虔诚，“一粒耗子屎坏了一锅汤”。

怀素的个头长到一米五左右，再难往上长了，但脑袋瓜非常好使。怀素先是青睐刘伶，后来瞄准了李太白，逢人便说英雄豪杰的个头可以矮小，李白是雄证。暗示李白的身高只五尺许。他抄写李白的诗歌，视李白为知己，托长沙和尚搜集李白的狂草书法。李白草书的风格乃是“横风疾雨”，与宋代王安石相似。

怀素年复一年以小楷抄佛经，抄够了，于是越过行书直接奔向了草书，并且是狂草，横风吹柳条，疾雨打芭蕉。半夜三更他想肉想得尖叫，向壁狂舞羊毫笔，一个字大如斗，三个字写满墙，写完了又以石灰抹掉，异日再来涂抹。月光下他独舞静静的寺院，蹦跳台阶，倒挂屋梁，不可思议的艺术冲动反复撩拨他瘦小的身躯。体轻能量足，他越蹦越高，为后来在京城长安万人围观的书法表演打下了基础。

怀素十九岁，做出了一个重大决定：告别书堂寺，回家种芭蕉。大约是公元744年。