王安石“吃政治”

王安石字介甫，是北宋的一位奇人，其声势浩大的“熙宁变法”，改变了历史的走向。宋人笔记称：“介甫，牛形人也，故敢为天下先。”而司马光绰号司马牛，在治国的理念上一直与王安石作对、顶牛，后来做宰相，“尽废新法”，让赋闲金陵的王安石郁闷之极。苏东坡既反对王安石，又抵制走了另一极端的司马光，俨然英勇的斗牛士。北宋政坛，两头牛和一个斗牛士之间的故事，写下了最为惊心动魄的篇章。

本文单讲王安石的吃。

“介甫不饮酒，包公不能强。”王安石面黑，包公黑脸，两个倔男人又是黑对黑。包公年长，且名满天下，却劝不下王安石的一杯酒。司马光当晚写日记：“知介甫之不屈矣！”其实，别说包拯，只怕仁宗皇帝也劝不下王介甫一杯酒。这事发生在元祐年间，王安石三十多岁，做着京城的高官，主管三司度支（财政支出）。宋代的京官与地方官区别大，待遇、社会地位不可同日而语，地方官调往汴京，同僚贺曰“改官”。

介甫不饮酒，不与官妓盘桓，拒绝御赐的好房子，藐视上流社会的社交圈。此外他比较脏，几个月不换衣裳，很少洗浴，鞋子破破烂烂，束着老农民的腰带溜达御街、朱雀大拱桥；官袍总有异味儿，还会蹦出几只虱子来——这名士派的生活习性，王安石保持到晚年。熙宁年间他做了百官之首，年轻的神宗皇帝对他言听计从，满朝文武仰视他，他那些令人咋舌的日常习性倒是有增无减。苏洵写《辩奸论》，认为王安石心藏大奸。

老处士苏洵脾气大，说话说过头了。这篇文章载入《古文观止》。

“囚首丧面，而谈诗书”，介甫为何这样呢？朝廷的首辅大臣为何带着虱子上朝？中国历代宰相，王安石古怪第一。以笔者观之，有三个原因导致他的古怪，一是小时候随父亲宦游千万里，风餐露宿，蓬头污面，饱一顿饿两顿，穿戴像个小叫花子，熟悉了虱子臭虫跳蚤。二是技术层面的政治智慧。三是天性倔，“拗相公”的绰号流传至今。

“扪虱而谈”是魏晋士人的风度。唐宋士大夫，追随者众。北宋的政坛又有长达一百多年的宽松局面。王安石身上的虱子传为趣谈。

《资治通鉴》的作者司马光说：介甫大才，只是名士风度有点过。