十五年了，时间的灰烬竟然可以重燃，一定是它从来没有死灭，只是封在一个瓶子。黄沙大漠，染黄了的胶片因而更显苍茫。铺了垫的弦乐又令音乐更浓郁一些。《东邪西毒》终极版其实改变不大。“旗未动，风也未吹，是人的心自己在动。”于电影亦然。如果你观影感觉不同了，无论是像林青霞般从不明所以到恍然大悟，还是以今日之我打倒昨日之我，事过境迁，拒绝留恋──变得更多的，其实是自己。当然还有张国荣，真正的灰飞烟灭。

也有朋友说，怎会不明，再看，我通通都明了。自尊、骄傲、情伤、求死、妒忌、放纵、压抑、拒绝、报复、记忆、遗忘、痴狂，所有爱情母题通通都在电影的蛛网结构中布下了，共通的是，全都是绕圈自转的爱的逃兵。这些母题，如果你没把时间按停，走过岁月，应该都已由抽象一一化成经历吧。四男四女足够让你转换许多视点找到许多代入点，也许你曾经骄傲一如欧阳峰、放纵一如黄药师、精神分裂一如慕容嫣／燕、遁入黑暗一如盲武士，“我以为我和他们不一样”（这句类似的话，洪七说过，黎耀辉说过，苏丽珍说过），结果你发现自己原来不是自己想象中那么独特、连贯、统一；就连你年轻时曾经睥睨的洪七，你可能也从中重新找到自我认同，甚至早如他携妻同行投身“早餐派”了。

唯一你还未尝到的是“醉生梦死”酒吧。爱情的苦茶你灌下了，但可以叫你“不记得啦”的“醉生梦死”酒，一如秦始皇上天下地遍寻不获的长生药，本来就是不存在的。不存在因此成为神话。“要决心忘记，我便记不起”，只是黄药师演给自己看的戏。这也是爱情的伟大，赐予每人应有的戏份。“沉溺地演戏”，这是所有人要好好活着的基本悖论。