十五个立春，十五个惊蛰。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。有些事情，是要到后来才明白的。譬如说，桃花原来是没有的（一个女人的名字）、“醉生梦死”酒原来是一场玩笑（欧阳峰最后洞悉）、 “沙漠之后仍是沙漠”。先果后因的循环结构，不仅是电影形式，原来也是人生。先开谜面后揭谜底，十五个立春，十五个惊蛰，人生许多张底牌我都翻揭了。我只是没料到，我最后真的与你分离了。

荒漠其实就是一片流放地。只有年轻的人可以流放，成熟的人想到回归。无论怎样痛苦，中间的迷惘期是幸福的。之后，之后是一把大火烧掉茅屋山后是什么我已经不想知道了。执拾包袱回归白驼山，告别匿名前传岁月从此扬名立万，原来是老的伊始。于此来说，这竟又有点像拉冈的心理分析，文化权力的拥有，以原初的失落作代价。

所以说到底怎会有真的循环。季节恒常重复，当事人却是走一步远一步回不了头回不了头。十五个惊蛰还有十五个酷暑十五个立秋十五个寒冬。十五年后坚执地于大银幕再看《东邪西毒》，暗中期盼的包括与昔日的自己重遇。可以挽留青春的只有影像，而这可能也属幻觉。我可以做的，就是尽量将流放的日子延长一点，再延长一点。有朝一日，如果反过来，“旗动，风吹，而我的心不动”，与影像无关，这完全是因为自己看破了或者老去了。顿悟与看化非常接近。当真有这时候，我或许更能明白，什么真的是，时间的灰烬。