1

适值人间四月，忽然再次读到林徽因的《你是人间四月天》一诗，里面有这么一句，“天真，庄严，你是夜夜的月圆”，我惊叹其经典。

歌德说过，“我爱你，这与你无关”。这些，都是怎样的一种爱情心理与审美心态呢？

月就在身边，但的确又在天上。你是她，但你不是她的全部。她，只是人在内心深处极为浪漫的一个理想。

美，你不是她，你最多只是她的一个化身。

2

崇高但不感觉压抑，遥远但不感觉对立，美给你诱惑，同时让你品尝到这种矛盾和张力。没有力，不能永恒；而这力，大多时候不是外在的，它不应该肤浅。肤浅之力，不会使船快速行走。黄庭坚悟书法的用笔，正如在水中摇荡双桨，内中悠悠之力，体以会之，妙哉。

越是想迅速占有，越有可能更快失去。“即之愈稀”、“握手已违”，“执象而求，咫尺千里”，即此理。

3

“高贵的单纯，静穆的伟大”，温克尔曼（Johann Winckelmann，1717—1768）曾经这么表述希腊古典文学艺术本质，成为一句名言。歌德在1770年2月20日致书商赖西的信中，引述过他的美术老师奥塞尔教导他的话：“理想的美是单纯和静穆。”高贵、静穆、单纯、伟大，这些似乎有距离的因素何以能和谐，何以能互易、相参，便在于它们在审美理想上具有十足的共通性，它们都属于高格调。

4

“天真，庄严，你是夜夜的月圆”，爱情心底的这种感受，与艺术风格的“高贵的单纯，静穆的伟大”，可谓异曲同工。“在一切激情之下” 仍表现出一种“伟大而沉静”，朱光潜译莱辛《拉奥孔》里，进一步指出这种心灵意境的崇高——那，不是靠费力的攀爬，而是需要纯真理想与大美精神的浩然沉积。

把理性和诗情成功地融为一体，造就了经典艺术史上的无数永恒。宛如公元前5世纪的雅典巴底农神庙，简洁明确而朝气蓬勃，庄严肃穆而含蓄崇高，那是传世的楷模。

自己欺骗自己，得到眼前简单的，失去永远珍贵的，所以很少有人能成为经典。

5

在安乐中度过？还是在冒险中前进？你自己也不了解自己。

其实，我不是那么想的；真的，我不该那么做——也许，对华年不再的惋惜、对今是昨非的嗟叹，可以发觉的，却不仅仅是一些沉重，或者轻飘。

“只是当时已惘然”，她的魅力所在，就是你依稀可得，却根本无法把握。