起初，我父母住在一个我们现在称为“北韩”（朝鲜）的地方，我父亲的家在平壤，母亲的家在开城，而后一度搬到了元山。朝鲜战争爆发的时候，我母亲才两岁，父亲三岁。1951年1月，他们都随家人一起逃亡到了“南韩”（韩国）。

我父亲是家里的长子。母亲有两个哥哥，但都在她出生之前就去世了。所以，作为家里新生的长女，我的外婆给她取了个男孩的名字——宋楠，似乎就是希望她继承两个死去儿子的遗愿，完成外婆的期望。

我父亲家里是地主，他们反对1948年成立的“北韩”共产主义国家。之前，他们家的雇工闯进家里，声称当局者要求他们立即离开，违者处死。于是，我父亲一家人被驱赶出了自己的土地，还被剥夺了属于自己的财产。他们只能去投奔亲戚，住在亲戚家里。

1950年，“北韩”与“南韩”之间爆发战争，我爷爷公开支持“南韩”，翘首期盼在麦克阿瑟将军带领下的北部先遣部队。但是几个月后，形势急转直下，先遣部队节节败退，因为中国参战，打退了美国的军队。我爷爷很清楚，在共产主义领导下的“北韩”，他们一家人是不可能得到安全保障的。他们就这样成了战争时逃亡的百万难民之一。

那个闻名于世的寒冷冬天，对他们来说是一段悲惨的篇章。一次轰炸时，人们纷纷逃难，场面混乱异常，曾祖母就是在那时候走失的。他们不断寻找，不停呼唤，但她再也没有回来。天气十分寒冷，我的小姑姑就在我奶奶背上冻死了。因为急于逃命，家人甚至都来不及把小妹妹埋起来，只能将那冻僵的小尸体放在废墟上面，然后一家人继续逃亡。

随后，父亲一家人定居首尔。因为他们是被流放出来的，从此，再也见不到亲人和故乡，失去了自己的身份和地位。我的爷爷奶奶一家人满载着悲伤的心情，开始在这里艰难谋生，重新开创生活。后来他们做的小生意开始遇到瓶颈，一家人就去釜山投奔了当时一个运气还不错的亲戚。但也就是在那时候，父亲通过了首尔高中的入学考试，所以他留在了首尔继续自己的学业。当我的父亲靠奖学金成为首尔国立大学的医科学生后，一家人又重聚首尔。

朝鲜战争之前，我母亲家靠经营进出口生意，过着富足的生活。和日据时代里很多韩国人一样，外公外婆是在一所日本人建立的学校里受的教育，能说一口流利的日语。他们也不支持共产主义。他们当时的房子也被“北韩”政府占领，并据为政府办公大楼用。随着战争的不断推进，他们也很清楚自己在北韩会有麻烦。于是，母亲一家人也成了难民，乘坐一艘美国军队的船从元山南下逃亡，而就在同一个月，我父亲一家人也徒步从平壤逃亡。

在首尔，我外公创建了一个汽车运输企业，发展得颇为成功。母亲是家里五个孩子中的长女（她们家有三个女孩，两个男孩）。一家人在首尔过着富足的生活，房子里请了很多佣人，还有好多国外的东西。在战后，韩国到处都很贫瘠，而我对母亲的印象则固定在：母亲当时还是个小女孩儿，指挥着她家的司机在距离学校还有好几个街区的地方放她下来，这样她就不会让同学看到自己坐“路虎”来上学，因为她的同学大多数都是贫苦人家的孩子。

到了20世纪60年代后期，母亲正在上大学，外公的事业突然遭受毁灭性的重创。他们再次失去了一切。那之后，我外公在一家毫不知名的公司里当起了工薪族，一家人的生活也变得格外简朴。记忆中外公总会不厌其烦地在下班时，给她带美国的点心、比萨或者汉堡包，这些在那时候的首尔都是很不常见的东西。