不久后，我确实可以弹钢琴、跳舞、画画、朗诵诗歌了，会用乐器演奏和唱歌来取悦来家里做客的父母的朋友，我还能组织其他孩子一起为大人们的娱乐做助兴表演。我妹妹则会展示她那数不清的蜡笔画和油画，对于这么小的孩子来说，这些作品已经相当令人惊叹了。我想，在皇后区的画室里，我们是简·奥斯汀之外的“优雅且有修养的女孩”吧！

在那所公寓里，除了想象自己生活在英国前维多利亚时期，像小说里的上流社会女主角之外，一些更奇怪的感受开始萌生了。一次表演上的失误深深刺激了我。我清楚地记得，当时我正在弹奏小巴赫的c小调Solfeggietto，一位父母的客人从旁边穿过。我突然间被一种陌生而强烈的欲望占据，我渴望自己不仅仅是个能够在饭后余兴节目中取悦父母朋友的、漂亮且有才华的小女孩，我渴望自己能够用精湛的技术让观众惊叹。没错，是让人有种震撼的感觉，让观众深深感动，彻底震惊。一瞬间，我有种胸口被刺了一剑的感觉，因为我对这首曲子的速度、力度和驾驭力都不够，因此，我真正需要的是更多的练习。而这场童年时的顿悟，正是那连我自己都被吓到的雄心抱负的根源所在。

原本教我钢琴的是邻居的一位老师，他温和且不严格，后来，母亲为我找到了一位更合适的钢琴老师——朗太太。尽管朗太太教钢琴的地方距离我们家开车要半个小时的路程，而且我妈妈已经被朗太太拒绝了三次，理由是，课程表上已经抽不出空当了，但我母亲依然不依不饶，抓着朗太太的胳膊，央求她无论如何至少见我一面。见面的时候，我在朗太太面前弹奏了一曲肖邦圆舞曲，并不是很出色，但因为母亲的好言好语，朗太太最终还是答应，试着帮我打磨在钢琴方面的造诣。显然，我母亲长着一张让人一看就知道不会轻易放弃或离开的脸。

母亲就这样把我交给了朗太太，她是个60多岁的犹太女人，父母亲很早就从东欧移民至纽约。因为有幸成为朗太太的学生，我不得不同意每天练习钢琴好几个小时。如果我没有准备好就来上课，她会失望地厉声训斥我。如果我在她面前嚼口香糖，或者回答问题时漫不经心地耸耸肩，抑或是只随意地“嗯”一声，她会像受到了极大侮辱一样愤慨。我必须自信且坚定地给予她正面的回复。当她和我说话的时候，她希望我能直视她眼睛；与她告别时，也要坚定地握手再见。

朗太太对我的最基本要求是这样的，每一段音乐我都要分成一小节一小节来学，每一小节又都分解成若干拍子来练习。最开始的时候节拍会打到最低速，喀哒，喀哒，喀哒，喀哒。以此反复练习许许多多次之后，当我可以毫无困难地在那个速度档弹奏那一小节时，我才能将节拍升一小档。然后同样的过程继续重复，再升一小档，再重复练习。重复了许许多多个节拍档之后，我才能进入下一小节乐曲的练习，并重新从最低速的节拍档开始。只有当整个一段音乐，每一个小节的每一个节拍档都被我完全掌握，我才能将整段音乐连贯起来弹奏。到了那个时候，我的手指已经完全熟练地做它们想做的事情了。我可以以令人咂舌的速度，流畅无阻地弹奏出乐曲应有的节奏感。