在音乐中冒险的同时，我还在家附近的一间芭蕾舞教室里上芭蕾舞课，每周一次。我的二姨是个芭蕾舞演员，而母亲认为芭蕾舞对培养孩子端庄优雅的仪态大有裨益。芭蕾舞教室是一对夫妇开的，他们也是我的芭蕾舞老师，两人都曾在美国芭蕾舞学校接受过专业的训练。

有一次，父母带我去美国林肯中心观看纽约芭蕾舞团表演的《胡桃夹子》。因为路上塞车，加上父母徒劳地四处寻找便宜的停车场，直接导致我们迟到了15分钟。到达的时候，演出已经开始了。所以，只有等到中场休息的时候，我们才能够入场。在电梯里，我听到管弦乐队正在演奏柴可夫斯基的前奏曲，节奏轻快。时至今日，只要这段音乐响起，我的心还是会情不自禁地颤动。回顾当时那一瞬间的感受，期待、焦虑和渴望交集，那是一种知道自己正在错过某种宝贵的东西，既焦急又急切渴望的感觉。

在那场表演中，我看到了装扮精致、表现完美的舞者，复杂而有序的舞步，童年幻想中令人垂涎的舞台，以及鲜活而美丽的场景。这些东西，像对我施了魔法一般，令我着迷到极点。舞台上站着很多孩子，他们看上去都非常快乐。海报上介绍说，那些孩子都是来自美国芭蕾舞学校（SAB）的学生。任何小女孩喜欢的景象，比如雪花和仙女之类的，比起这一重大信息来说，都相形见绌。就这样，“美国芭蕾舞学校”这个名字像放射性碎片一样，深深植入了我的大脑。

回去之后，我就一头扎进了皇后区公共图书馆里，急切地寻找一切关于“美国芭蕾舞学校”的信息。我找到了一本名为《小小舞者》（A Very Young Dancer）的书，这本书里是用黑白摄影图的形式，讲述了一个名叫斯黛芬妮（Stephanie）的十岁女孩的故事。书中记载了她在美国芭蕾舞学校每一天的学习过程。舞蹈教室有着巨大的明亮窗户，教室四周围着三排扶杆，教室里充满着一种美好而严谨的纪律性氛围。孩子们的身体苗条且敏捷，四肢修长，看上去非常可人。如果表现好的话，这些孩子可以通过层层选拔，最终成为纽约市芭蕾舞团的专业舞者。

但那时候我尚未知道，这本书早在我来纽约之前好几年就出版了，当时还是一本相当畅销的书。多年后，我才了解，在我那个时代，几乎所有学跳舞的女孩都和我一样，被那本书深深吸引，着迷于书中的黑白照片，梦想着自己有一天也能进入美国芭蕾舞学校。

在这本书中，斯黛芬妮和美国芭蕾舞学校的同学一起去参加试镜，竞争《胡桃夹子》中的儿童角色。最终，斯黛芬妮被选中担任《胡桃夹子》演出季中的玛利亚（Marie）一角。书本带着我们走进舞台背后，看到斯黛芬妮为自己扮演的角色彩排，以及她在舞台上的表演经历。另外，书中还提到了替斯黛芬妮检查演出服、被她叫做B先生的人，以及监督她排练的公司老板。

我的芭蕾舞老师曾经用B先生说过的一段话来指导我：

“要把脚伸到前面，看上去就像是一个香槟酒杯，用脚跟的一面保持平衡。”