秦始皇担了臭名，后人一般都不肯跟他学。明之后的清，也搞文字狱，“坑”；但更多的是继承明法，编辑《四库全书》，是此法的一大发展。他们以编书需要的堂正名义，限时限量地搜罗各种书籍，经过“消毒”而后行世。不焚之焚，似比明还棋高一着。到了“民国”，编四库书法仍照旧使用，而且“恩”及新著。略有不同者，是删掉之处可以注明删掉若干字或予以开天窗的“自由”。而“坑”呢，则改为“自行失足落水”（鲁迅语）。这大概就是“民国”与皇国的区别所在吧？

毕竟时代不同了，尽管仍是你“民”我“主”，到底有了几声反抗，几声谴责。鲁迅的书，马、恩、列、斯的书，虽被宣布为非法，但禁而不止，焚而难绝。解放前我在国统区当学生时，这类书不难读到，甚至不难买到。

这时，帮他们大忙的是新八股，又称为党八股。封建王朝覆灭了，封建科举取消了，八股这个幽灵可不那么甘心退出阵地，只不过披上马列主义的外衣之后，更加迷人。教条主义的“儒”也不全需别人动手，自己就让教条主义“坑”了。这一手，确实比后来林彪那套要巧得多！“文革”时期，许多好书被说成是“封、资、修”大毒草，不准看。于是，红卫兵勒令抄走了一大批，下放干校自动送进废品收购站又一大批。只不过不焚了，而是造纸浆，既避免污染空气，又可以重新造纸去印刷副统帅的“次高指示”和梁效之流的著作。这也算是“进步”罢。至于坑呢？当然也坑了一些，罪名多着，但不必尽坑，位排老九，合家务农，你还“儒”得起来吗？一九八四年我回到一别四十年的故乡。宣统年间办起的母校，所有培育过一代又一代人成长的存书都化成了纸浆，五位最优秀的老师被扔到江水里去了！何其拙也！

经过这番动乱，这番教训，林彪式的焚与坑，看样子很难再来一次；但是，党八股的生命力却万万不可低估！王明的八股造成的损失，读过党史的人都不会忘记。

可见，闲来无事，翻翻周作人的这些书，胡思乱想一通，并不会毫无所获。书得看你怎样读。

（一九八八年五月《瞭望》）