蔡栋

跟叔河先生打交道不算多。老先生闭门著书足不出户固然好找，可老先生时间分分秒秒都宝贵，我辈俗人，又岂敢无事随便去闯他的“三宝殿”？鲁迅先生早就告诫过：无端地空耗别人的时间，其实是无异于谋财害命的。

叔河先生在出版界能够出名，能获第三届韬奋出版奖，能列入《世界名人录》《国际成就名人录》，我想这首先在于他主编了《走向世界丛书》。当然，他还编了《凤凰丛书》，还有曾国藩的书，周作人的书，这些在当时都是名副其实的冷门。他独具只眼，不怕误解，不怕承担风险，把这些书坚持编了下来。为了未来而回首过去，用新的观点和新的方法整理旧文化，结果化腐朽为神奇，将传统文化的积淀解析成对现代化进程有参考和反思价值的资料。叔河先生的成功，钱钟书在一封信中对他的评价最为精当，钱称钟：“卓识明见而博采穷搜之学力又足以相副”。要成为一个真正的出版家，二者确乎缺一不可。说到钱钟书的信（包括黄裳等学者的信），叔河先生有不少，这些短简，文约意丰，若能在副刊发表，肯定会大受读者青睐。作为一个“老编”，我是“觊觎”已久。可叔河先生一直不愿发表，正如他素不愿踵名人之门抬自己身价一样，亦不愿借名人书信增自己影响，这未免又有点使我“耿耿于怀”。

曾见过叔河先生的手稿，通篇字迹工整，连每一个标点符号都打得极为规范，在编书问题上，他容不得半点马虎，常叹做一个好校对也不易。

编书，在某些人眼里，仿佛就是把现成的文章凑拢在一起，这未免太皮相。究其实，个中是大有高下精粗之别的。有的看似寻常，实际上亦耗心血。就拿周作人一九一一年写的《望越篇》来说吧，这篇文章国内好几本刊物都登过。按理说收进文集只需从刊物上复印下来就行了。可排印一般难免有错，存疑处又不好妄改。叔河先生到处托人，费了很大的力，终于在绍兴找到《望越篇》的原稿，这才心里踏实。区区一篇文章，就费了这么多周折。书成之日，读者恣情捧读，有多少人又知道文章后面编者所花的心血？在岳麓书社任总编时，叔河先生提出要竭诚让读者“以最少的钱，买最好的书”，这个宗旨，我想他是一直在身体力行的。