马力

癸酉之夏，钟叔河先生为编一套书，来京查阅相关资料，住翠明庄。我们见过面。出门，我给张中行先生去电话，告以钟先生到京事。这样做，是此前我知道他们二位曾有过往，大约也只是纸笔之缘，能见一面，最好。像是在第二天上午，钟先生打来电话，说已和张先生联系过，定好，这就去见他，从翠明庄到沙滩，不远，想走着去，希望我也能同往。我，一是忙于看稿，二是也不愿相扰，就客气地推谢了。后来知道，他们不只见了面，还吃了晚饭。晤谈之情，虽未见，却不难想象是颇如意的。根据是从张先生不多日后写的那篇《书呆子一路》（收入《负暄三话》时，易名为《钟叔河》）中获得的，几乎是专为钟氏其人绘形传神了。据此，不妨想见钟先生平日里的声音笑貌了。他们的相见，可谓半面之旧，张先生事后的成文，却很快。凭一时之思或者倚马千言之功？细想，是，又不尽然。原因，更深的，还应该来于相印之心。看经历，在读书和写作之外，两位常年所操劳的，都是编辑和出版，身务同业，心就不能不怀有同感。引古典，是《尚书》中的成句：“人之有技，若己有之；人之彦圣，其心好之。”这种情，如涓涓之水，流淌于文章字句间。像上来这一段：

“钟叔河先生住湖之南，我住河之北，相距弱水三千，只今年夏他北来，住东华门外翠明庄十许日，我们在我的城内住处景山之左见一面，招待他一顿晚饭。他著作等身，如果连编印的也算在内，就要‘超’身，可是我手头只有两种。其一是周作人、丰子恺《儿童杂事诗图笺释》，是掏自己腰包买的，其二是《书前书后》，是他北来过访时当面送的。见一面，相聚不过三四个钟头，即使是长舌妇，又能谈多少？总之是很想多了解而了解并不多。可是我仍然想写他，是因为，即使只根据皮毛，也觉得很多方面，都不是一般人所能及；或者退到家门之内，专打自己的小算盘，与我臭味相投。所以，也曾沉吟一下，最后还是决定写。”

这段话，虽只是开场白，却耐咀嚼，犹似杜少陵《春日忆李白》中“渭北春天树，江东日暮云”意境。