张先生这里说的两种书，我手中也有。前一种，是见张先生在柜前欣赏，口中夸赞，推想是那种拿到手，单看装帧就美得不行的书，自己才因心羡，趋而购之的。后一种，是书刚印出，钟先生就从长沙寄来的，非但不必自掏腰包而白看，还能亲获扉页上的题签，当作纪念品而存留于架上，或谓是收下一寸丹心了。这本不很厚的书，装帧、版式、配色和用纸，特点是素，素和雅常常为配。钟先生对自家书的外观设计，纵然不是亲自动手，想必也是有过见解的。而那本显得厚重的《儿童杂事诗图笺释》，是他一手包办，谁见了都会说好，好，离不开经营的苦心，连我这门外汉，抬眼一看，也知道不容易。张先生懂这里面的学问，他将这份功劳记在钟先生的身上，是“说开本、封皮、版式、套色、边框、字体、行距等等，都美得了不得。尤其笺释，每一首的，与诗和图对称，也是遍全书，恰好两面，真是神乎技矣”。技，并非雕虫之功，对身怀全才的编辑家，更不能算末节。我多年所干为报纸，深知画一个漂亮版面的难，况书籍乎？在这方面，钟先生也是“惟日孜孜，无敢逸豫”，因了他的学养，大到文章，小到装帧，都深有讲究。比起他的功力，我只有闻风而仰慕了。虽拜金主义大行其道，钟先生却不顺适其流，一仍旧惯，肯埋头于学海，所取者之远，恐为常人难及。纵使身外的浮躁气难以抗，却可以躲，寻片时之静。他能和张先生坐谈多时，想必也是话多投机吧！他俩的那一顿餐，没外人，喝没喝两口儿，我不得知，但推想即使是，也是小杯浅酌，因为据我的了解，二位的诗文虽好，却未必伴与酒香。语曰：“圣人之情见乎辞。”在我看，文心的交融，其境当远在李太白“花间一壶酒，独酌无相亲”之上了。

比之李杜，张钟二先生的相似处，是年龄上同样有差距，在他们看，无妨顺天之则。钟先生离京前对我说，张先生又相邀，他念及对方春秋已高，不忍再扰，就婉谢了。这是有惜老之心。用张先生文章里的话说，是“人有至性，对事严谨认真，对人宽厚恳挚……用古语说是诚和敬。话都是发自心腹，有时甚至近于迂”，竟致使张先生不禁想到曾经出入红楼的废名。这是可感的一例，不妨升华为格言式：夫动心者，常在人情之微。

（一九九五年十月七日《新闻出版报》）