第二次见到钟先生是两年后了。一见面他的第一句话，是“你的成就越做越大了”。这同样地让我不自然起来，因为在他的面前，我无论如何是不好意思神气的。好在客气话以后，他是一个很实在的人。话题几乎是前一次的延伸。这一次倒是带了相机，于是由王一方给我和他照了一张合影。兴致之后，这次有时间把他的客厅仔细端详一番，那墙上挂满了镜框，内中嵌的都是当今名人的书信手迹，比如钱钟书之类。由此知道，先生晚年虽然城门不大开放，心情比较寂寞，现如今更是难得一下楼，而往日也曾经是交游遍天下，谈笑有鸿儒，往来无白丁的。

以两次见面的观察，钟的个头并不是太高大，突出的特征是，隆鼻大耳，脸有点儿长，颧骨略为突出，而目光颇有神。不过他的身体似乎常常不好，因为从收到他的第一封信起，往后的十多年间，好多信里都说到他在住院，也可能是人困病旅特别想写信的原故吧。最近的一次来信，也说是在病床上写的。

钟先生以编辑名家，以学者名家。国内学界有称其为近代史专家的，海外的学者称他是周作人研究专家。不过我看重他的编辑业绩。我在一次题为“编辑是什么”的讲演里，说到要加强对第二代编辑也就是钟叔河先生那一代编辑的研究。其中举的第一个例子，就说的钟的业绩。后来有一次通信，他说他注意到了这次讲演。他没有和我作过关于编辑话题的面谈，但在赠我的一本书上有这样一些手写体字，说到编辑这个角色：“我对编辑的‘位置’从来没有过高的估计，但深知做好一个编辑也不容易，如果要在种种权威面前保持自己独立的思想和性格。愿我们共勉。钟叔河一九九二年十二月。”字体如此隽秀，原以为是印刷在上面的，细看才知是给我的“特写”。尽管他好像并不看重这个编辑家、出版家的身份，可他仍然百分之一百二十地敬业、勤业和精业。

而这位出版的好手，好像又总在是非之中。因为是非，他的总编辑一职也做不成了，他也不忌讳这，说是“酒店关门我就走”，这是丘吉尔的一句名言。我在为他的《书前书后》写的一篇书评中这样写道，他在岳麓书社总编辑任上有三件大事，一是编辑出版《走向世界丛书》，二是编辑出版《曾国藩全集》，三是整理出版《周作人文集》。他对我的这一归纳，倒是有一分自得，我是从他的来信揣摩出他的这种自得的。可如此三事，也是风风雨雨时多。他退下若干年后，还有人化名著文，把他作为国中后来出现的周作人热的始作俑者，给予挞伐。他对此倒也达观，他说他可能猜得出此公为谁，可能也是认识的，尽管不很明白为什么会这样，他也不想去搞明白。不过他请朋友们放心，“此事不会对我有什么影响”。他说他挨骂已成习惯。为此，他还请人篆一闲章曰“风满楼”。由于一些年来风传的湖南出版界是非多，因此也有些人常纳闷，湖南出版界是怎么啦?不过我想，这种纳闷虽有一定道理却是多余的，以“能吃辣椒会出书”为自我标识的湖南出版业，总是有许多像钟先生这样的敬业的人士在辛勤劳作，在同业中让我辈羡慕的领先地位不会变移许多的。

写到这里，窗外风雨声又起。我的这一番“画眉深浅入时无”的多余的写作，也被打断了思路，就这样给读者吧。风雨声里，我不免无谓地驰思，这位隆鼻大耳的风雨骑士，为文，为政，孰优？自然，这不是我所评论的。而此刻，我习称的钟先生，又该在“风满楼”里继续他不完的编辑故事了。

（一九九八年一月《出版广角》）