周实

《念楼序跋》读后

国庆期间拜读了钟叔河先生的新书《念楼序跋（外一种）》。

讲句良心话，真的很喜欢。

书中的文字大都不长，而且大都点到即止，其味却未随止而止：

“我的杯很小，但我用我的杯喝水。”（Mon verren’est pas grand, mais je bois dans mon verre．）——这是法国诗人缪赛的名句，也是我很喜欢的一种态度。真正能够不用别人的杯子喝水吗？其实也未必尽然；不过有这么一点儿洁癖，就不那么容易随着大流去吃大户罢了。

这是《〈走向世界〉后记》开头的一段文字，点到即止了，却令人回味，使你随手合上书后，还能够想好一阵子。

也有将话说满了的，但你却不觉得满，反倒觉得很实在，比如《读朱正〈一九五七年的夏季〉》：

……我尤其佩服他把反右派斗争放到国际共运和联共党史的大背景下来分析观察的识见，结束语一、四、六节中所作结论达到的高度和深度，暂时似尚无人能及。

邵燕祥序中说，反右派斗争是一次没有胜利者的斗争。我则以为，胜利者不过会迟一点到来罢了。序中又说，毛泽东说过，历史是由胜利者书写的。现在的朱正，不是已经把历史写下来了吗？

这是典型的钟氏辛辣及其点到为止的尖锐，这本书中的不少文字都有这种辛辣尖锐。

好的序跋，在我看来，好在表现了作者的立场以至他的精神世界。这本书中所收的文字就表现了作者的精神世界。这点从我以上所引两段文字即可见出。作者自己对于这点在《读赵汀阳等〈画说哲学〉》之中也有清清楚楚的指出：

书中有一节介绍帕斯卡尔的名言：“人是一株有思想的芦苇”，指出这句名言的意思是，肉体的人不过是像芦苇一样平凡的生物，既脆弱，亦无高低贵贱之分；只是由于精神世界的巨大差异，人才分出了高贵和平庸，以至高贵和卑鄙。

精神世界就是思想，就是我们所谓的灵魂，关于这个方面的差异，作者又引了赫胥黎的一句令人回味的名言：“人和人的差距，有时比人和猿的差距还要大。”

想想，也是，确实很大。

但是，到底，有多大呢？你虽不是科学家，也可试着想一想的。