二○○六年春节期间，我收到了钟叔河先生一月十八日为复我一信而给我寄来的一册薄书，封面上有先生作为短信的回复文字，略云：“正如知堂所云，写文章，也只是由于孤寂的缘故，所以对于愿读和能读的‘第二人’总是感谢的。”我把这话视作是一位长者的身教。二月，我就在春天已来临的暖意中度过。

二十六年来，经钟叔河编出的文字，应当是思想解放、民主意识发展的启蒙文字。大劫之后的人们，在精神上需要先站起来，先多元起来。说胸襟广大，连自己的先人都容不得，大约是不好的。不放眼世界，就更不行了。今日中国是历史中国的延续，未来中国也还是历史中国的延续。这应该是先生多次编印对近代中国产生了深远影响的包括曾国藩、周作人等人文字在内许多好书的原因。

张舜徽先生在《清人笔记条辨》中评价顾炎武的时候说：“吾人今日回顾明清之际，士子皆为《四书五经大全》所桎梏，眼孔极小，固执异常。亭林不惜大声疾呼，以激起一世之人，力主博综旧义。以破执一不化之见，并昌言‘八股行而古学弃，《大全》出而经说亡’，俾治经者不复为《四书五经大全》所囿，其摧陷廓清之功固不可泯。”“使无亭林披荆辟道于前，实亦无由以臻后来乾嘉经学之盛。”我觉得用这段话来参说钟叔河先生二十多年的出版功业，该也是恰当的。

在先生寄给我的书里面，夹有先生用毛笔书就的一段文字，是写在十六开八行红格宣纸上的：

“知堂老人《结缘豆》一文，最所爱读。有云，煮豆微洒以盐而给人吃之，岂必要索厚偿，来生以百豆报我？但只愿有此微末情分，相见时好生看待，不至伥伥来去耳。古人往矣，身后名亦复何足道。唯留存二三佳作，使今人读之，欣然有同感，斯已足矣。今人之所能留赠后人者，亦止此。此均是豆也。张掖黄岳年君能读知堂文，写此赠之。乙酉腊月十九日钟叔河。”字与知堂似，文末盖有朱文小印章一方，是先生姓名，也大是知堂意味。八行一百三十八字，加小印刚好书满一纸，自是神品。我在当天的日记上写道：“春日晴好，春风入怀，欢喜踊跃，有此胜缘，岂不大快。此册页当终身宝之。”

梦里，我已经有几次见到钟叔河先生了。是父执行，和怡融融的。我偏处西北，不能随心往谒先生，但向往念楼之心，却常存于心中。先生不多下楼，朱纯夫人的身体康复了吗？让人牵念。

今日，我买到了先生的又一本书，是《钟叔河序跋》，我在其中找到《走向世界——近代知识分子考察西方的历史》的后记，补足了被儿子扯去的那半页文字，并嘱咐：此于我家两代人有惠之书也，当珍惜之。

（二○○六年一月《弱水书话》初版）