许多年后，我想起高中语文课本里的杜十娘，她一样一样扔掉百宝箱里的“翠羽明珰、瑶簪宝珥、古玉紫金、夜明珠、祖母绿、猫儿眼……”，仍然觉得惊心动魄。

许多年后，我更理解了她对“公子李甲”的那一声冷笑，飞蛾扑火般的爱遇到一个软弱、背弃、做不了主的男人，执着的身心瞬间散架，万念俱灭、世界坍塌之时，也只能发出那一声冷笑，多说一句都是废话。

许多年后，尽管我理解了杜十娘的悲愤与痛苦，我还是想了一个问题：“她可不可以不死？”按照现代的积极心理学，生命如此可贵，她又拥有一辈子不愁吃穿的金银珠宝，遇到一个碌碌蠢才，何必为此而自杀呢？这也是西方人迷惑不解的问题。

我又想到了《蝴蝶夫人》里的日本孤女，她也是由爱情支撑生命，爱情幻灭了就自杀，也被塑造为一个凄美的典型。

东方女性似乎有一种“与爱同生共死”的意象。当我尝试去探寻杜十娘死亡背后的情感链条时，我恍若走进了一个寒气逼人的迷宫。让我胆战心惊的是，这阴凉哀怨的路径竟然是我如此熟悉的，它是一种根深蒂固的集体无意识，烙在了许多女性的身体里。