真正的人际超越来于深切的人际关怀,因而人际关怀与人际超越往往同时统一在一个人身上。现在,我们来看看这二者是如何交融统一于陶渊明一身的:
野外罕人事,穷巷寡轮鞅;白日掩荆扉,虚室绝尘想。时复墟曲中,披草共来往;相见无杂言,但道桑麻长。桑麻日已长,我土日已广,常恐霜霰至,零落同草莽。
——《归园田居五首》之二
“野外”自不同于市朝,这儿免去了人事敷衍和官场应酬;“穷巷”也有别于廊庙,这儿见不到人世浮华听不到车马喧嚣。“掩荆扉”谢绝一切俗客,好与朴实淳真的“素心人”“披草共来往”,“绝尘想”则荡尽了种种俗念,只与农人“相见无杂言,但道桑麻长”,完全超脱了人际的贪求、利害、计较、攘夺和纷争。既如此牵挂于耕地的广狭与庄稼的枯荣,又哪会萦怀于官场的沉浮与世俗的穷达?这首诗既形象地展现了陶渊明的存在方式,也真实地揭示了他归隐的本质特征:既寄于世中,又游于人外。唐代诗人孟郊对此深有会心,他在《奉报翰林张舍人见遗之诗》中说:“忽吟陶渊明,此即羲皇人。心放出天地,形拘在风尘。”远谢时缘而倾心耕稼,杜绝显达而喜迎农人,这一冷一热一拒一迎不正好表现了诗人既超脱世俗又挚爱人间的情怀么?
这种情怀同时也渗透在陶渊明笔下的自然景物中,不妨看看他的写景名句:
东园之树,枝条载荣。竞用新好,以招余情。
——《停云》
山涤馀霭,宇暧微霄,有风自南,翼彼新苗。
——《时运》
蔼蔼堂前林,中夏贮清荫,凯风因时来,回飙开我襟。
——《和郭主簿二首》之一
夙晨装吾驾,启途情已缅。鸟哢欢新节,泠风送馀善。
——《癸卯岁始春怀古田舍二首》之一
平畴交远风,良苗亦怀新。虽未量岁功,即事多所欣。
——同上之二
孟夏草木长,绕屋树扶疏。众鸟欣有托,吾亦爱吾庐。
——《读山海经十三首》之一
采菊东篱下,悠然见南山;山气日夕佳,飞鸟相与还。
——《饮酒二十首》之五
鸟儿或者翩翩而飞,或者相与而还,或者“好声相和”(《停云》);风儿或者“翼彼新苗”,或者送来“余善”,或者开我衣襟;树木或者“枝条载荣”,或者贮满清荫,或者绕屋扶疏,这里的一切都是那么和谐那么温暖,在“众鸟欣有托,吾亦爱吾庐”这种恬然适意中,陶渊明通过自然所展示出来的不正是他对人际的依恋么?可是,诗人所处的时世既不和谐也不温暖,倒是处处充斥着冷酷、荒谬、伪善、欺罔,“雷同毁异,物恶其上,妙算者谓迷,直道者云妄。坦至公而无猜,卒蒙耻以受谤。虽怀琼而握兰,徒芳洁而谁亮”(《感士不遇赋》),因而,从另一角度看,陶渊明在自然中所描绘的温暖与和谐,谁能说它不是诗人对自己时代的反讽?当“闾阎懈廉退之节,市朝驱易进之风”之际,陶渊明却独个儿“采菊东篱下”,却与农人“但道桑麻长”,却悠闲地欣赏“鸟哢欢新节”,却宁可“诚谬会以取拙,且欣然而归止;拥孤襟以毕岁,谢良价于朝市”(《感士不遇赋》),谁能说这不是对世俗贪竞之风的抗议、超越与解脱?