如同保尔归根到底总是被精神病院医生给毁了，然后纯粹是靠自身的能量又活了过来，我则总是被肺痨病院医生给毁了，然后靠自身的能量才又躲过一劫，我得承认，如同精神病院在保尔身上留下烙印，肺痨病院则在对我施加影响；我想，他一生中很长的一段路程是那些精神病患者帮助他走过来的，我则是由肺痨病人的帮助；如他从根本上说是与精神病患者在一起成长起来的，我则是同肺痨病患者在一起；与精神病人在一起成长和与肺痨病人一起成长没有多大区别。那些精神病患者坚定地教他如何生活和生存，肺痨病患者则以同样的坚定教导着我；如同精神病患者教他疯癫，肺病患者则教我肺部患病；保尔可以说变成了精神病人，因为他终于有一天，像人们说的那样，丧失了自我控制能力，如同我变成了肺病患者一样，因为我也终于丧失了自制力。保尔疯癫了，因为他跟一切对着干，自然落得个人仰马翻，同样我也是如此，我和他一样也跟一切对着干，结果自然也是最终被击倒在地，他变成了精神病人，由于同样的原因我成了肺病患者。但保尔并非比我更加疯癫，我至少是和他一样疯癫，至少也像人们关于保尔所说的那样的疯癫，只不过我除了疯癫还患有肺病罢了。我与保尔，我们俩之间的区别只在于，保尔完全受制于他的疯癫，而我不同，虽然说我的疯癫程度与他不分轩轾，但我从未任其摆布，保尔可以说是完全疯癫了，而我一直以来都利用我的疯癫，掌握着它，保尔从未能控制住他的疯癫，而我总是令它听我调遣，也许因此我的这种疯癫较之于保尔的甚至于要厉害得多。保尔只有疯癫这个病，疯癫是他生存的主要内容，而我除疯癫之外还有肺病，两者兼而有之，我以相同的程度利用了两者，疯癫和肺病：将其变成我生存之源泉，在某一天突然完成了这影响我整个一生的变化。如同保尔几十年与疯癫为伴，我则几十年带着我的肺病度日；如同保尔几十年扮演着精神病人，我几十年表演着肺病患者；如同他为他的目的利用了精神病人这个角色，我则为了我的目的利用了肺病患者这个角色。如同其他人致力于长期或者毕生拥有和确保相当数量的财富，或者比较高的或者高级的技艺，他们只要还活在这个世上，便不惜一切代价在任何情况下利用它，并敢于使其成为他们生活的惟一内容，我的朋友保尔在其一生中则拥有和确保他的疯癫，不断地利用它，并且不遗余力地、坚定不移地将其变为他生活的内容，就像我将我的肺病，就像我将我的疯癫，还有最终从肺病和疯癫产生出的我的技艺，变成我的生活内容一样。如同保尔最终对待他的疯癫日益肆无忌惮，我对待我的肺病和疯癫也越来越为所欲为，由于我们对待我们的疾病越来越无所顾忌，我们对待我们周围的世界也无所顾忌，自然反过来，我们的周围世界对待我们也无所顾忌，结果我们也就越来越频繁的发病，越来越频繁地住进医院：保尔住进精神病院，我住进肺痨病院。以前我们总是各自住进相应的医院，1967年我们俩同时来到威廉米恩山上，这里的处境进一步加深了我们之间的友谊。假如我们1967年没有来到威廉米恩山上，那么很可能我们之间的友谊也达不到这么深的地步。在许多年强迫自己克制交友之后，我不期而遇有了一位真正的朋友，他甚至能理解我头脑中那种最不着调的想法，我的头脑可不那么单纯，它相当复杂和放荡不羁，保尔他不但理解，而且有胆量来听取我头脑中那些古怪荒诞的想法，我周围所有其他人从未有能力来这样做，因为他们不愿意这样做。哪怕我有时只是如人们所说的试探性开始一个题目，这题目也会准确无误地在我们的头脑中朝着应该发展的方向发展，不仅仅是关于音乐（这是我们俩首要的和最高的专长），而且涉及所有其它题目。这之前我从未认识过一个人，具有更敏锐的观察才能，更深刻的思维能力。