一

欧斯纳布鲁克，德国西部一个小城，从柏林巴士总站出发，四五个小时的车程。《西线无战事》的作者雷马克，就在那儿出生长大。后来希特勒执政，雷马克流亡国外，至死没有再回德国和他的家乡。

好几次，萨洛美向我提起那个地方。她从网上搜出照片：保存完好的故居，镇上的小旅店。但阴差阳错，终归没有成行，我们已经各奔东西。

同她分手之后，我读了每一篇能找到译本的雷马克小说。多数的故事里，总有一位亡命天涯的中年男人，沧桑，冷峻，怀抱莫名的伤痛，遇上一个感情炽热的女人，却无法相互理解。有一天他终于明白，这段充满误解的关系，正是他一生中最真实的爱情。但为时已晚。

这女孩的名字比较奇怪：萨洛美·纳日·阿帕启泽。姓氏分别来自父亲和母亲，一边是高加索山上的格鲁吉亚，另一边是匈奴王阿蒂拉的后裔匈牙利。她不喜欢讨论自己的母语和身世，家乡或归属是一个使她苦恼的问题。

相处的头几个星期充满浪漫。每天下课，我在大学门口等她，一起搭无轨电车去多瑙河边，带着食物和饮料。发黄的笔记本上，留着她教我写的格鲁吉亚字母、匈牙利语里“我爱你”的好几样说法，还有她用歪歪扭扭的汉字抄的一首小诗。萨洛美的手柔滑而丰满，使我着迷，她的鼻梁让我想起画上的波斯公主，但两只大眼中流出绝望和放纵，又像漂泊街头的吉卜赛女贼。

我有过一些生活经历，男女间分分合合，自有难受的时候，过了也就过了。相信这是绝大多数同龄人的真实状态。而与她分开好几年了，大漠一般无垠无涯、周而复始的锥心疼痛，实在出乎自己的意料。无奈地印证了雷马克小说中的套路：爱上她时，已经曲终人散，无迹可寻。

必须承认，一开始我没把她当回事儿。在网上认识，没想到她愿意学汉语。当时我在上海，前景茫茫，无所事事。萨洛美的真挚和殷切，使我不知所措。她小我十几岁，是国籍不明的欧洲女孩，在维也纳读书。这些资讯，对我的虚荣心和冒险心，是很大的刺激和满足。她说暑假想来中国，但没有钱。我说那好，我来维也纳找你。

二

阿帕启泽是比较常见的格鲁吉亚人姓氏。老先生快70了，落魄潦倒，在维也纳领救济维生。看上去却身材魁梧，精神矍铄，满面白须，浓密而蓬松。两眼锐利，如同苍老的山鹰。

出于对“东欧知识分子”的习惯性仰慕，我表达了拜见她老爸的真诚愿望。拖了几个星期，完成一次不很隆重的会见。萨洛美的父母早已离婚。女儿和父亲同住一个城市，但很少见面。她特别交代，不可显露我们已是情人。因为根据格鲁吉亚老家的族谱，阿帕启泽先生算一个王子。他重视自己的高贵血脉，对异族婚恋有强烈反感。

老人家比我想象中热情健谈。三人之间找不到通用的语言，也不愿让萨洛美总当翻译，阿帕启泽先生和我干脆使用俄语。模模糊糊地，我听出他曾是电影导演、苏联时期政治异见者、独立后第一届国会议员、反政府游击队员、民主转型挫败的被牺牲者，他去过苏联境内各个角落，通晓德语、俄语、突厥语和阿拉伯语。

阿帕启泽先生同女儿说话时，使用一套完全陌生但听来相当优美的音节，我猜想是格鲁吉亚语。从眼神和语调中，我感觉得出他很爱女儿，像是老迈的王子在对他的公主说话。女儿只用德语回答，而且口气生硬。

回来以后，萨洛美情绪不错。她说，老爸情形比过去好。在她小的时候，一家人生计困顿，颠沛流离，父亲酗酒打人。有一段时间，萨洛美被送到外婆家，后来老爸拿到奥地利的难民身份，她便随之来这里读书。

我慢慢发现，她不像我最初认为的那样单纯，曾有过短暂的婚史。母亲抛弃了他们父女，她说，自己过好日子去了。几星期后，萨洛美递给我一封信。我拆开一看，是老式打字机高低不平的字迹，使用非常正式而且古旧的英语修辞：