法国殖民柬埔寨90年，陆续搬走了吴哥窟精美的文物。1972年我去了巴黎，在居美东方美术馆看到动人的吴哥石雕：有巨大完整的石桥护栏神像雕刻，有斑蒂丝蕾玫瑰石精细的门楣装饰，最难得的是几件阇耶跋摩七世和皇后极安静的闭目沉思石雕。

居美在离埃菲尔铁塔不远处，附近有电影图书馆，有现代美术馆，是我最常去的地方。每走到附近，那一尊闭目冥想的面容就仿佛在呼唤我。我一次一次绕进去，坐在它对面，试着闭目静坐，试着像它一样安详静定，没有非分之想。

“须陀洹名为入流，而无所入，不入色、声、香、味、触、法，是名须陀洹。”这样垂眉敛目，是它可以超离眼、耳、鼻、舌、身、意的感官激动了吗？我静坐着，好像它在教我学习念诵《金刚经》。

有一次静坐，不知道时间多久，张开眼睛，一个法国妇人坐在旁边地上，看我，点头微笑，好像从一个梦里醒来，她说：“我先生以前在柬埔寨。”

她在这尊像前跟我说：“法国怎么能殖民有这样文明的地方？”

20世纪70年代，法国在东南亚的殖民地陆续独立。柬埔寨、越南，殖民的统治者一走，那些初独立的国家就都陷入残酷内战。美国支持龙诺将军，施亚奴国王逃亡北京求庇护，波布政权开始残酷屠杀，数百万人被以各种方式虐杀。如今金边还留着博物馆，留着人对待人最残酷的行为，比动物更粗暴，不忍卒睹。

许多欧洲的知识分子工程师遭屠杀，他们正在对抗法国殖民者，帮助当地人民认识自己的文化。他们组织青年，带领他们修复古迹，把一块一块石砖拆卸下来，重新编号，准备复建吴哥盛时的国庙巴芳寺。

“我的先生学中世纪艺术，60年代派去吴哥窟协助修复巴芳寺……”

我不忍问下去了。在巴黎有太多同学来自越南、寮国、柬埔寨独立前后的战乱地区，他们谈到母亲因为歌唱被拔舌而死，或者画家父亲受酷刑—截断关节的故事，重复多次，甚至没有激动，仿佛叙述他人的生老病死。

“不入色声香味触法。”我心中还是剧痛。

法国妇人眼中有泪，我不敢看，我看着改信大乘佛教的阇耶跋摩七世头像，仍然闭目冥想，眉宇间忧愁悲悯，嘴角微笑。它当然读过《金刚经》。“灭度一切众生已，而无有一众生实灭度者。”每日唸诵，而我仍然不彻底懂得的句子，在这尊像的静定中，我似懂非懂。不可以有灭度之心吗？在最残酷的屠杀前也没有惊叫痛苦吗？

这尊石雕陪伴我四年，忧伤迷失的时刻，我都到它面前。我不知道：我与它的缘分，或许已有前世因果，或许也还只是开始而已。

读了周达观的《真腊风土记》，在巴黎看了很多吴哥的雕刻，我以为缘分也仅止于此。因为长期内战，种种屠杀骇人听闻，也从来没有想过有机会实际到吴哥去走一趟。

我们对缘分的认识也还是浅薄。那尊雕像闭目冥想沉思，是不是因为不看肉眼所见，不执着肉眼所见，反而有天眼、慧眼的开阔，也才有法眼、佛眼的静定宽容？