很多年前决定去吴哥窟，可能是魅惑于王家卫电影《花样年华》的结尾：梁朝伟对着吴哥的一个石洞，讲他不与别人说的心事，并且将其永远封存；也可能因为我的朋友黎焕雄去了吴哥之后，送我一册非常动人的吴哥摄影集；又或许，我渴望逃避到一个充满废墟气息的地方，想把自己死的心弃掷在我想象中一片废墟如象冢般的吴哥─是啊，那时我觉得自己像一只待死的象，思维迟疑，步履维艰。

在那之前，是我生命中一个非常非常难熬的心灵的冬季，我无法忍受缘起缘灭，以为一切俱灭而空吧。

去吴哥之前，我到一家理容院，坐上座位，说我想要剃光头。

年轻的发型设计师用悲悯的眼神看着我，仿佛以一种很古老、老至洪荒即存的温柔，洞悉我。她不肯为我剃光头，但她谨慎有礼地向我说明，我的头型剃光头并不适宜云云。带着一种自弃的执拗，我继续坚持。最后，这位我并不相识的年轻女子，用一种感同身受的音调向我说：“你有什么伤心的事吗？”

“你有什么伤心的事吗？”这句话让我对一位陌生人掉下眼泪。

最后，这位年轻的女子帮我剪了一个三分头。

退伍之后，从没留过如此短发的我，以一种决绝而自弃的心，去了吴哥。

大小吴哥城、城东、城北……一个又一个所在，我慢慢地逛、去看，凭借着手头少数的信息，我在吴哥窟感受一种废墟中奇谲的生命力。

虬结的树，从石缝中钻窜而出；阳光照着一张又一张石雕的脸，微笑的脸。

通常是因为国王自恋而有的雕像，但又隐隐的仿佛完全自在而露出微笑，想要去安慰众生的佛的脸啊！

是痴迷众生之一的国王？还是觉悟的佛？

印度教、佛教交叠竞夺、拼贴而成的一个又一个遗址。

那些教人目眩神迷、忍不住赞叹的遗址。

不是已然成了废墟吗？为什么又给了我那么不凡的鼓舞？

生住异灭，成住坏空。

有一天，行走在大吴哥城的城上通道，我坐在废墟之上读Dylan Thomas的诗，阳光明亮无比，倏忽又隐而不见，只剩下微光。微光冉冉，瞬间又日照炽然。

如是往复，仿佛剎那日光，剎那月光，波动的心都在光中，日光与月光遍照。

我坐在废墟的高处，极目所及，仿佛泰国的大军来袭，和柬埔寨的士兵血战，刀枪箭矢如雨，藤甲盾牌蔽日，象群轰轰然欲裂地踏践而来，血流成河，尸积成山。争战过后，大瘟疫到来。

是因为瘟疫吗？一座设计既宏伟又精细的大城，就这样被遗弃、被遗忘了。

吴哥废墟，因为是石城，火不能烧，敌人也只能撤离，任凭时间缓慢地让一座空城，慢慢地掩埋在大海般的树林里，为人所遗忘。

这是我的幻觉吗？

抑或有一世，我正是吴哥城里雕佛的匠人？被征召入了行伍，也参与过一次血战？也杀过人？还是被人杀过？

佛说原来怨是亲。