在浩大壮观的战争历史场景里，活跃着细小不容易被发现的人民存活的快乐。巴扬寺的石壁浮雕使我徘徊流连，那些朴素单纯的庶民生活引人深思……

来吴哥的外地游客，着迷于看华美雄峻的建筑，着迷于看精细繁复的雕刻，目不暇给。每日匆匆忙忙，满眼看去都是伟大的艺术，大概没有很多人有心思去想：当地一般老百姓是如何生活的？

吴哥王朝留下的建筑雕刻，都是古代帝王贵族所有的神庙皇宫。当时的一般老百姓住在哪里？当时的一般人民过什么样的生活？他们的衣食住行究竟和这伟大的艺术有什么关系？我心里疑惑着，不得其解。

Ming，我看到每一日围绕在我们四周的小贩、乞讨者、儿童、战争里受伤的残障，男男女女，他们面目黧黑，瘦削，衣衫褴褛，卑微地乞求着一点施舍。忽然觉得自己在艺术上的陶醉这样奢侈，也这样虚惘。

大部分到吴哥的游客害怕当地人，一堆小孩、乞丐、残障拥过来，团团围住，伸手向你要钱要东西。你的好心慈悲会引来更多的乞求者，像烈日下驱赶不完的苍蝇蚊虫，弄到最后，只有落荒而逃。对自己的无情残酷深深忏悔自责，对悲苦的现实又丝毫没有助益，许多观光客的“悲悯”、“教养”、“善心”都在这里受到了最大的考验。

“艺术源自于生活”，也许是一句轻松又冠冕堂皇的话。真正要深究艺术与人的生活之间的关系，或许并不是三言两语能够说得清楚。

埃及的金字塔是帝王的墓葬，四千年以前陪葬品的精致，令人叹为观止。图坦卡蒙（Tutenkhamon）只是十八岁去世的年轻国王，墓葬中出土的金银饰品，手工捶揲的精美，宝石镶嵌技术的繁复，色彩搭配的准确和谐，造型的丰富创意，今日的美术工艺也只有自叹弗如。也常常使人疑问：这些工匠的创造力与审美品质，远远超过今日美术的专业工作者， 那么，我们大费周章的美术教育专业训练所为何来？

如果埃及的社会结构正是一个金字塔式的层级组织，所有我们今日欣赏的埃及艺术，其实是金字塔顶端最高层级、极少部分人所享有的生活内容。也可以想见，一个长达一千年的时代，绝大部分人的生活只是随波逐流，在时间里淹没，没有留下一点痕迹。他们用手制作出技术惊人的金银器皿，但是他们一生无缘享用，他们生活里可能只有土木制作的器物，只有草和树皮编制的物件，这些物品随时间腐朽风化，无法保留，留下来的是不朽的金银珠宝，是巨大的石造建筑。

用社会史的角度去看艺术，艺术的不朽或许只是一小部分的精英拥有的特权。追问下去：希腊的雕像与谁有关？宋代的山水画是哪些人在欣赏？如同我常常在想：台湾2300万人中，有多少人一生没有进过故宫博物院和音乐厅？

假设两千年以后，今天的台湾文明像吴哥一样被发现，我们有什么可以被称为“艺术”的遗留使后人赞叹吗？

我在蜂拥而至的乞讨者包围下胡乱地闪过一个巨大的疑问：为什么在这样大的吴哥城，我看不到任何庶民生活的痕迹？

在印度教的信仰影响下，整个吴哥城的重心都围绕着宗教打转。巨大高耸的寺庙无处不在，历代统治者都花费大量人力物力，修筑祀奉众神的庙宇。