父亲喜欢兰草，过些日子，就要到深山中一趟，带回些野兰来培栽，几年之间，家里庭院就有了百十余品种，像要做一个兰草园圃似的。方圆十几里的人就都跑来玩赏。父亲并不以此得意的，而且倒有了几分愠怒。时又进山去，便从此不再带回那些野生野长的兰草了。这事很使我奇怪，问他，又不肯说，只是有一次再进山的时候，要我和他一块：“访山去吧!”

我们走了半天，一直到了山的深处。那里有一道瀑布，几十丈高地直直垂下，老远就听到了轰轰隆隆地响，水沫扬起来，弥漫了半天，日光在上面浮着，晕出七彩迷离的虚幻。我们沿谷底走，便看见有很多野兰草，盈尺高的，都开了淡淡的兰花，像就地铺着了一层寒烟；香气浓烈极了，气浪一冲，站在峡谷的任何地方都闻到了。

我从未见过这么清妙的兰草，连声叫好，又动手要挖起一株来，想，父亲会培育这仙品的：以前就这么挖回去，经过一番培栽，就养出了各种各样的品类、形状的呢!

父亲却把我制止了。问道：“你觉得这里的兰草好呢，还是家里的那些好?”

我说：“这里的好!”

“怎么个好呢?”

我却说不出来。家里的确比这里的看着好看，这里的却比家里的清爽。“是味儿好像不同吗?”

“是的。”

“这是为什么?一样的兰草，长在两个地方就有了两个味儿?!”

父亲说：“兰草是空谷的幽物，得的是天地自然的元气，长的是山野水畔的趣姿；一培栽了，便成了玩赏的盆景。”

“但它确实叶更嫩，花更繁更大了呢!”

“样子是似乎美了，但美得太甜、太媚，格调也就俗了。”

父亲的话是对的。但我却不禁惋惜了：这么精神的野兰，在这么个空谷僻野，叶是为谁长的，花是为谁开的，会有几个知道而欣赏呢?

“这正是它的不俗处。它不为被欣赏而生长，却为着自己的特色而存在着，所以它才长的叶纯，开的花纯，楚楚的有着它的灵性。”

我再不敢去挖这些野兰了。高兴着它的这种纯朴，悲痛以前为什么喜爱着它而却无形中就毁了它呢!

父亲拉我坐在潭边，我们的身影就静静地沉在水里。他看着它，也在看着我，说：“做人也是这样啊，孩子!人活在世上，不能失了自己的真性，献媚处事，就像盆景中的兰草一样降了品格，这样的人是不会给社会有贡献的。”

我深深地记着父亲的话。从那以后，已经是十五年过去了，我一直未敢忘却过。

1982年5月31日记于五味村