我有一把琴， 却是哑的，一根弦丝也没有了。孩提的时候，它是我的玩物，一天也不曾离过。当我进城之后，它便一直放在山地的老家，有一次墙上的钉子松了，它跌下来，琴身儿一毫未伤，弦丝儿却一根一根挣断了。从此我再没有见着它，也没有想起过它。二十年后，母亲从山地带了它来，我却突然哭了一场，爱得再也不肯释手了。

这天夜里，是十三日，月亮正待满圆，还缺着那么一角，却恰是到了好处。我就捧着琴到庭院，正襟危坐，要听着它的歌声。

四邻的人家都觉得稀奇，来院里静听，但什么声音也没有，就嗤之一笑了：

“画观色，琴听音。这无弦无音之琴，有什么可听的呢?”

我说：

“叩寂寞而求音，无声而声自在；今夜地上无月，光亮不是这么弥漫吗?”

“地上光亮，而月在天上，哑琴有声，弦在何处呢?”

“以情观月情满月，弦外有音弦在心。”

邻人更笑我痴，一哄而走散，去喝酒取乐了。我却笑邻人不是琴的知己，便更是听得入神入味。我才明白：哑琴虽然无弦，但歌是全蓄在肚里，它之所以断了弦丝，是特意要为我保留一本儿时的歌谱。

我果然听得出来，它是在唱我家门前的山路呢!那路是窄窄的，从山根一直往山顶上绕，不时就零乱了，像一团细绳，分分合合，合合分分。走在上边的是我吗?背高高一捆柴火，像一座小山，下边是两条细细的移动的腿。荒草偶尔就没膝深了，前无去途，后无来路，一只小儿手掌般的蝴蝶倏忽飞出来了，俊俏俏在那里展一个彩色的春天……

我果然又听得出是唱村后的那条河了。十八个湾的，湾湾有一个绿澄澄的潭。我们赤条条潜下去，睁眼看那里的水草，半人多高，全然不曾倒伏，一根一根竖立；鱼儿偶尔一动不动地发呆，像浮在空中，无依无靠；石罅里的漩涡，眼瞧着中间有一个银亮亮的空心轴儿；斗大的石头，一只手就拎起来了……

我听出在田野上又是一片吵嚷了，是我们正放着烟灯呢。三张斗纸糊成个筐形，在里面吊了火纸盘儿，蘸了煤油，放了硫磺，燃着在地上足烟，纸鼓得没有一个坑儿了，几乎不能按住，一声呼喊，八只手托起，猛地向空中一送，它就飞去了。愈飞愈高，只看出是一颗流动的星，我们便大呼小叫，尽夜儿追着跑。天明回来，却发觉头上的帽子早跑丢了……

是沙沙又在悄声唤我吗?她是隔壁刘叔的女儿。娘曾说：“长大了，让她做你的媳妇。”我们倒当真要做夫妻了，什么好吃的，她拿给我，什么好玩的，我送给她。有一次她哭了，怎么也劝不下，我倒生气了，说：“要再哭，你就是多么漂亮，我将来也不要你做媳妇了!”这话让娘听见，逢人就说趣，羞得我三天不敢出门……

邻人们又来了，他们还要耍闹我，问我听出什么歌儿了，我把这些讲给了他们，他们竟面面相觑了：

“这才奇了!你是怎么个听的?”

“用心静听。”

“多少烦事缠身，倒有这么轻闲心情?”

“愈是烦恼，愈是该要听了。”

他们就老实起来，再陪我坐下。但是，夜色沉沉，他们竟全睡了过去。一觉醒来，清露已经上来，问我又听到了什么。我讲了是奶奶又在桂树下说着的神话；荒野上捉住了流萤，用南瓜花包了，做黑夜里的灯笼；还有那迷迷离离的梦……他们依然什么也未听到。

邻人说：

“哑琴于你有歌，于我们则无；可惜我们心中没有你的那根弦呢。”

我说：

“这话错了。人人心里都有一根儿时的弦，只是你们还未找着罢了。”

邻人们都默默不语了，各自在自己心上寻找着各自的弦。差不多都已找着了吧?一时院里鸦雀无声，谁也不曾睡去，谁也不再戏音谑笑，这么一直到了夜阑。末了，站起来，说果然听到了自己儿时的歌，只恨听得迟了，又怨对着哑琴不可弹出，不可和弦而唱，遗憾不已。

邻人遗憾，便只是遗憾，踽踽回去睡了。而我断了儿时之弦不能再续，回到房中无穷的诗文却涌在笔下，遂写下此文，一是为充实自己，二是为充实邻人，时正是一九八二年六月十一日夜子时也。

1982年6月11日