“哦？”水晶说，“像我小时候看的一部电影，叫《大团圆》。”父亲立刻接过话头：“《大团圆》就是黄宗江编剧的，导演是丁力，后来共产党来了以后，（丁力）心脏病死了。”

除了话剧，父亲年轻时也办过几本同人刊物。例如1940年，他跟吴兴华合编《燕京文学》（1940年11月创刊）。《燕京文学》在京创刊，是半月刊，每月五日、十日出刊。《张爱玲私语录》里记载了父亲的一个“笑话”：话说上世纪50年代，我父亲和徐诚斌已在香港定居，他有天想给徐诚斌打电话，竟下意识地打了32881—那是上海40年代的电话号码，也许是编辑部电话也未可知。

父亲编的这些同人刊物，由于稿源不多，有时他只好用不同笔名分身写作，在同一期号里刊登自己的几篇文章。至于他究竟用过多少个笔名，恐怕连他本人都说不清。母亲曾留下一张纸条，列出他长长的一串笔名，但在后面加按语：“太多了，没有办法记得。”

父亲很少跟我提及他办杂志的事。后来我读《吴兴华诗文集》，见到不同人写的纪念吴兴华的文章，我由此猜想，也许父亲是不愿意提起亡友徒增悲伤，于是便避谈那些文青往事了。