1966年和1967年,我父亲在家养病,闲着没事,每天看很多份报纸。当时有派报纸服务,很方便,父亲便一口气订了十几份。我记得当中的《银灯》和《明灯》都是娱乐新闻报,只有四页,多数是报道某某明星在启德机场出现之类。昔日的明星会给记者面子,请他们到半岛酒店喝下午茶,不会被狗仔队跟踪偷拍。我当时还有一本相簿,里面满是有关父亲的剪报,可惜现在不知哪里去了。
因为父亲是电影圈中人,我小时已见过不少明星。父亲在电懋时职级排行第二,故每逢年初二就有很多人来拜年,我最喜欢就是伏在阳台,看看有什么明星上来。要说哪个女明星最美,我首选胡燕妮。她已息影多年,2004年一度复出与刘德华合演《龙凤斗》,我看后只觉得风华不再。
和我父亲比较熟的明星,电懋时代的应该是尤敏。她住我们附近,就在嘉多利家族的圣佐治大厦。她当过两届亚洲影后,婚后就息影了。她曾经和自己的母亲为了钱而对簿公堂,她母亲控告她不给家用,不供弟弟读书,致舆论指责她不忠不孝,令她受尽压力。那段时间,我父亲为尤敏出庭做证,证明她的收入有多少。我父亲指出,尤敏没有不给家用,只是她母亲要求的数目太大了。这件事成了当年娱乐八卦中的大新闻。1996年,尤敏六十岁时去世,跟我父母一样都葬在香港跑马地天主教坟场,我每次去那里扫墓,都会顺道看望一下她的灵位。
另外,父亲跟李丽华也颇熟络。在《私语张爱玲》一文中,父亲写道:“(李丽华) 脸部轮廓极好,工作态度更是有口皆碑,无怪走红影坛历久不衰,有‘长春树’之称。我们同她相熟后,知道她坦率风趣,说话刮辣松脆,有时三字经都会出口。”我不常见到李丽华,也没有听过她的三字经,但我跟她的儿子倒是同学。
还有一个明星林翠,她的哥哥曾江是当时香港电影界少有的美国大学毕业生,很有书卷味。他有一段日子好像失业,百无聊赖,便来我家吃午饭。那时的厨子老李是山东人,没什么文化,说的国语带山东口音。他认得曾江,但从不知道名字,所以只称呼曾江为“来吃饭的那位先生”。家里没有其他人时,曾江就会跟我玩,就在那张从上海搬来的餐桌中间放一块木板,我们两人打起乒乓球来。这么多年过去,我再也没见过曾江,只知道他已经从“小生”晋升为“老生”了。
林翠的前夫是秦剑,是一个导演,拍粤语片出身。他到我们家喜欢说欧美电影术语,如蒙太奇,大家都觉得他不懂装懂,所以给他起了一个花名叫“懵太奇”。
另外一个明星是王羽,我们认识他时,他是邵氏的签约演员,刚从内地来香港,没有名气,只当闲角,一个月只有几百块收入,住在邵氏片场的宿舍。王羽跟我说,他以前是上海市蛙泳选手,因为蛙泳有利于打水球时抢占位置,后来便加入了水球队,但他说参加水球比赛中,打架比游泳更重要。没有电影拍时,他就常常来找我玩。我跟他一起打乒乓球,打十三张,玩上海的扑克牌游戏“打赤脚”。林翠与秦剑后来离了婚,秦剑自杀,林翠就嫁给了王羽。