我父亲曾经写过两篇有趣的文章，都跟电影有关：《中国电影的前途》与《拜银的人——一则寓言》。

在散文《中国电影的前途》里，父亲写道：“一般电影剧本的通病是过分重视剧本的故事，而忽略了其中的人物，以致本末倒置，一味追求曲折离奇、出人意表的故事，对人物的塑造视为无足轻重。甚至为了迁就故事，人物的性格会前后矛盾，无从令观众信服……这是一个错误的观点。由于出发点错了，中国电影便随之走错了方向。”

我家里以前有一本英文书，叫《三十六种戏剧模式》（The Thirty-Six Dramatic Situations）。该书作者是意大利人乔治·波尔蒂（Georges Polti），他根据一千种剧本、二百种传奇、史诗与历史故事，统计证明人类的感情最多只容纳三十六种戏剧结构。父亲说这本书“凡从事研究戏剧者无人不知”。印象中这本书非常残破，父亲大概是读过无数次了。现在我已经找不到这本书了，应该是父亲将它连同其他电影书籍都捐给香港浸会大学了。

用统计学方法将戏剧分类似乎太钻牛角尖，连我这个统计学博士也不大相信。科学要建基于事实，你要看看是不是所有戏剧就只有那三十六种，正如考察所有的计谋是不是只有三十六计。我没有做过这个分析，但父亲倒有两个例子，似乎颇能印证所谓的三十六种戏剧结构。

例一：有人请父亲看一部由琼瑶小说《烟雨濛濛》改编的台湾电影，想试探香港观众反应如何。父亲看后说，这部电影的故事和粤语电影中的东宫西宫片很相近——男主角是一位昏君，为西宫妃子迷惑，把东宫皇后打入冷宫，甚至把太子废掉，而西宫串通国舅，勾结太监与奸相为非作歹，最后真相大白，昏君觉悟，太子复立，坏人伏诛。

父亲说，琼瑶绝不会抄袭这么俗气的粤语片故事为骨干，而两者雷同，无非证明了三十六种之说有其根据。父亲说，新一代的香港观众不会喜欢看旧式粤语电影，但他们会喜欢《烟雨濛濛》中的东宫太子——大太太的独生女儿，一个甚有个性的人物。这角色由新人归亚蕾主演，结果她以此影片获得第四届金马奖最佳女演员，而电影在香港的票房也甚佳。

例二：父亲和导演胡金铨曾谈到《西施》的故事。父亲认为这个故事可以编得很像西方剧作家萧伯纳的《卖花女》，好莱坞电影版则是《窈窕淑女》。父亲说这样的《西施》剧本，拍出来可以与奥斯卡最佳影片《窈窕淑女》同样精致紧凑，不落俗套。胡金铨听了立即问：“你写不写？你写，我就拍。”后来李翰祥出巨资拍了一套古装历史片《西施》，父亲与胡金铨的《西施》就没有下文了，免得好像在跟风抄袭。

至于父亲的《拜银的人——一则寓言》，写了一群人某天吃下午茶，有编剧、剧务、副导演、女主角、准男主角、导演和制片。在座有人提议，每人说一个成语，还要改掉原来成语的一个字，同时要合乎说话人的身份，然后大家评一下，由说得最不好的人请客。结果女主角是 “坐以待币”，编剧是“委曲求钱”，准男主角是“视归如死”，副导演是“不学有术”，剧务是“无知近乎勇”，导演是“理曲气壮”，制片是“未捞先衰”等。你猜谁输了？女主角说：“‘委曲求钱’，我们大家吃电影饭的，哪一个不受委屈？哪一个不是为了钱？”编剧慌了，心里一算，这一顿茶恐怕要二十元，自己付是付得起，可是今天出来是答应老婆替孩子买奶粉的，回去怎么交代？好在制片做好人签单。

我看不出来这些人的原型，但我想父亲不会那么明显地影射人。这个短篇故事其实没有什么情节可言，所以不是三十六种戏剧结构之一，不过父亲巧妙地利用对话，将那些电影界人物塑造得栩栩如生。《拜银的人》如果改编成电影，说不定就是那个年代的《低俗喜剧》了。