这本书是以我父亲宋淇为中心的，从我祖父宋春舫说起，此后内容大都关于父亲和他的朋友。现在他们的故事已讲得差不多了，我想以一件小事作结。

徐志摩生于1897年，因空难死于1931年。1924年他在北京大学讲授英美文学，当时我祖父宋春舫也在北大兼任教授，两人得以相识。我在第一章已提及，1926年夏天徐志摩曾访春润庐，恰巧遇见了蔡元培。徐志摩来春润庐时，我父亲七岁；徐志摩死时，他十二岁。1926年，徐志摩和陆小曼结婚，之后定居上海；我父亲也在上海长大。于是我不禁好奇：既然我祖父交游那么广阔，我父亲小时候究竟是否都见过这些文化界名人呢？徐家和宋家既为世交，我父亲又是否知道一些外人所不知道的徐志摩的秘闻呢？

很可惜，父亲从未跟我提起他碰见过蔡元培、徐志摩、陆小曼、林徽音等人。我当时想，也许是他根本没有见过，又或者是他年纪太小，没有印象。但在我父亲过世后，有一天我在遗物中找到三封信的草稿，立即眼前一亮，因为那正好回答了我刚才提过的疑问。那三封信中，一封是父亲写给当时正在编徐志摩全集的梁实秋，一封写给一位“德明兄”，一封则写给某位专栏作者，但信里没有称呼。三封信年份不详，但每封都提到徐志摩的事，尤其以给专栏作者的那一封最为详尽。

在写给梁实秋的信中，我父亲说：“幼时因双方家中时相往还，所以志摩先生可以说是中国作家中给我印象最鲜明生动的一人。后来还继续同徐志摩夫人和他的哲嗣积锴（小时大家叫他的小名‘阿欢哥’）时常来往，并去过他们的海格路范园寓所”。至于另一封写给“德明兄”的信—我怀疑就是曾任《明报月刊》总编的古德明，我父亲因为读了某篇有关徐志摩、陆小曼等人的文章，大概认为不符事实，所以致函编辑澄清——一开始便语出惊人：“我相信目前世界上只有两人直接认识文内各人，一是徐志摩的儿子积锴，一是我。”接着他便列举事实证明所言非虚，例如说“张幼仪是我表妹的干妈”，“她来港后，因病得识妇科名医苏季之，二人征得积锴同意结婚。我在玛丽医院开刀时，二人曾来探视我”。信中又忆及他小时候见到徐志摩等人的情景：“我见到徐志摩是在上海我家，他那时已和陆小曼结婚，穿一件蓝色绸袍，很潇洒。我的继祖母患胃癌，每日要抽雅片烟止痛，陆小曼来时往往抽一筒。”“我幼时见过林长民和林徽音，那时年岁太小，毫无具体印象。”

另一封给专栏作者的信，来龙去脉是这样的：那位作者当时写了一篇文章《嫁给徐志摩》—在给“德明兄”的信中，我父亲提及《嫁给徐志摩》的作者署名李悦，我父亲读后觉得有些资料不准确，他为人素来严谨，或许也对辟谣感兴趣，便洋洋洒洒写了十大页纸寄给那位李悦，澄清各项事实。此信第一段就说“我家和徐家是世交，文中各人都见过，所知较翔实”。我父亲既然见过徐志摩等人，他到底知道什么秘密呢？我连忙追看下去，抱着极大期望。但读毕全信，我却有点迷惑，因为我一来不知道他所讲的是否属实，二来即使属实，我也不知道那是否为什么“独家秘闻”。于是我把那封信交给一位友人研究，希望他可以评论一下。再次见面，他竟然告诉我另一个“秘密”。但在转述他的“秘密”前，大家不妨先看看我父亲那封信，想想那究竟是怎么一回事。全文如下。

10 月7日“呢喃燕语”一栏有《嫁给徐志摩》一文，其中有些地方与事实有出入。我家和徐家是世交，文中各人都见过，所知较翔实，故特写此信给作者，请求他略作更正，否则以讹传讹，恐亦非作者本意。