高文厚

与老锣相识20年了，当老锣（Robert Zollitsch）还是位年轻小伙儿时，我和妻子诗聂姐便与他一见如故。我们的友谊源自内心激情的共鸣与分享，当然，我们气场相互最合的那部分，是“音乐”和“中国”的交集区。老锣的音乐令我和诗聂姐着迷，尤其是他和中国音乐家合作的那些温暖的曲子。

我们与龚琳娜相识，则是未见其人，先闻其声。结交老锣多年之后，有一天，刚从中国回来的他兴冲冲找到我们，“听听这个”！那是他新录制的音乐。伴着老锣的巴伐利亚琴，一位年轻女孩儿的声音飘荡而出。老锣和他刚认识的女孩儿合作的这段音乐，竟然是即兴音乐，未经谱曲和排练，老锣不知道女孩儿在下一分钟将唱出什么，甚至女孩儿自己也不知道，旋律在琴声和歌声的相互交织中，自发地向前推进。这简直是个奇迹，因为它听起来绝不肤浅，甚至其旋律有相当细腻和平衡的结构。我们品评道：对于抱着巴伐利亚琴寻找知音的琴手来说，能够遇到这样一位心有灵犀的歌者，纯属幸运，老锣对此欣然承认。

说到那位女歌手，她的声线柔和，甚至偶尔漾出些慵懒，但我们能感觉到，在貌似平静的表层下燃烧着激情之火。老锣毫不掩饰他被这女孩儿吸引，并且他认为吸引是相互的。或许这“吸引”并不局限于艺术吧。世上有一种男人，当他听到某类特质女孩儿的嗓音就会心摇旌荡、难以抗拒，老锣自我剖白就是这种人，他之前的伴侣是杰出的蒙古族女歌手乌仁娜·察哈图姬。现在录音中这陌生女孩儿或许不是大牌歌星，但她的声音清澈中透射出明媚，明媚中散发着感性，似乎隐约在渴望一份承诺。

如您所知，那就是龚琳娜的声音。我们和她本人见面则是一段时间之后了，那时她已是老锣的新女友，他俩一起来我们荷兰的家中做客。我和诗聂姐安家在莱顿古城中心傍着运河的静谧处，在我们共进午餐的美好时光中，琳娜的活力四射和爽朗健谈给大家留下了深刻印象，坐在我们中间，尤显她青春年少。我心下不由思忖：这对情侣会牵手多久呢？他们将会琴瑟合鸣出美好的艺术成就吗？老锣满脸写着幸福，显然他对于与琳娜的音乐合作充满憧憬。老锣嘴上并未吹嘘他和琳娜的合作计划，不过他褐色的眼睛里时而闪现出一丝俏皮的狡黠，像是自信地炫耀“等着瞧吧”！这正是相交多年来我们所熟识的老锣本色。

记得1995年我们在鹿特丹第一次见面前，老锣先是寄了一盘他和乌仁娜合作的音乐磁带到我们的办公室。当时我们正在筹备荷兰的东亚音乐研讨会和系列演出，并已经圈定了众多杰出音乐代表，包括苏州的道教音乐、刘索拉、琵琶演奏家吴蛮、古琴工作坊、日本梵呗音乐，等等。但我们希望寻到更大胆的作品，恰好这时听到老锣的磁带，诗聂姐和我都觉得这是天赐机缘：完美的音乐、精妙的编排、冲击力直达心灵。

我们毫不犹豫立即邀请老锣的三人乐队参会，那届会议冠名为“磬”，并在鹿特丹的多伦音乐厅举行了演出。那真是美好的一刻，从那时起，我们和老锣便成了一生的朋友，彼此分享我们的热爱：爱音乐、爱中国、爱美好的人们、爱美食、爱这世界上美丽的一切！

而现在，老锣的生活和音乐历程已进入“琳娜时间”。起初老锣的一些朋友对于龚琳娜的歌声不以为意，大概是各有所好的原因吧，他们觉得她的声音平淡无奇，缺乏摄人心魄的能量。诗聂姐和我则看好琳娜，或许她需要打磨，还需要找到能让她尽情挥洒嗓音和特质的曲子。不过，考虑到老锣对待音乐搭档的态度一向以严厉苛刻著称，所以至少在当时看，他与琳娜的合作能否持久和卓越尚待观察。