老锣

那时候我心里想的只有音乐，到处找哪儿有做音乐的人可以合作。我后来就给龚琳娜打了个电话，问她要不要见个面，一起做音乐。她说好，可她正在外地演出，我们约好回北京后找时间再见。

一天下午，我去了常静家，拉马头琴的张全胜也去了，后来龚琳娜也来了。屋子不大，可以说特别小，没有客厅，小小的卧室刚好有一个空地，放着古筝。龚琳娜坐在床上，我把我的琴放在小桌子上，小屋子刚好容得下我们。

我们开始即兴表演。龚琳娜先唱了一会儿，但我们都没有进入状态。我知道她们能力很强，但需要挖掘。我觉得自己有这样的能力，能够听出别人可以往什么样的方向和节奏发展。我们即兴音乐的时间并不长，可能不到一个小时。

即兴结束后我们一起出去吃饭。张全胜和我开玩笑说：“你更喜欢和谁坐在一起？”他说他喜欢常静，我就说我喜欢龚琳娜，但那时候主要还是开玩笑吧。我们吃的韩国烧烤，吃得挺爽的，聊得也很好，但没喝酒。最后，我说我吃饱了，然后龚琳娜拿着最后一片土豆对我说：“给我点面子吧。”我知道她是说着玩的，但就在那一秒钟，我突然知道我会跟她有缘分，我们会有更深的交流，这是又一次神奇的感知，就像我离开柏林，火车门关上的那一刻，不是感觉到，而是特别肯定地知道。对此我印象特别深，我跟龚琳娜的路从那时候就一直连在一起。

但是那个时候我并不想谈恋爱，当时是单纯觉得，如果我想要更深地了解她们的音乐，必须花更多的时间交流。所以过了一两天，我又约了龚琳娜做即兴练习。

我弹琴，她唱歌。我望着她，觉得可爱极了，自然、朴实，也庄严，音准更是好极了。她唱了民歌，也唱了经典的流行曲，像邓丽君的歌。我觉得她的变化可以很大。她有些特别细腻的婉转的味道，有时又是甜甜蜜蜜的，有时也挺强烈的。她唱的很多旋律我都是第一次听到，但我能很快地记住并且跟上。如果她唱得活泼点，我也能跟着她变换节奏。她也感觉很意外，因为我能这么快地抓住她的音乐风格。

我们即兴的三个小时里，中间没聊什么，基本都是在唱。我对人特别敏感，发现龚琳娜非常不一般。有的歌手非常好，但唱歌时，你感觉到的还是这个人，而不是完全只有音乐。龚琳娜不一样，她完全是从内心唱出来的，很纯粹的，只有音乐，这样的歌手在全世界都不多。她像一颗很大的钻石，刚从泥土里挖出来。如果不是专业人士，根本认不出来这是什么东西，你可能会觉得那只是块石头，就扔了。可我一下子就发现了她的独特，我当时就告诉她：你的音色非常好。

这是一次很愉快的即兴，所以即兴以后，我们去了咖啡厅喝了点咖啡、吃了点东西，开始交流。我是个外国人，中文也不好，和别人第一次交流时会比较不顺。但那次我和她交流起来，一点障碍都没有。我们什么都说得通，我明白她要说什么，她也明白我要说什么。我知道自己和她很有缘分，不过当时我并没有往恋爱方面想。龚琳娜那时候也没有把我当一回事。但我们有种共鸣，尤其在我们做完即兴表演以后，她可以完全把自己心里隐藏的东西释放出来了。事实上，那天她把自己几乎全部最隐秘的事都和我说了：她原来的痛苦、她的恋爱等，尽管我当时对她来说还是个陌生人。

我们聊了两三个小时，然后出去散步。我已经忘记是在什么地方散步，只记得她不断地诉说。我没说什么，但我的心特别安静。我意识到，前几年的那个生命阶段，对我来说真的过去了。