“算了吧，”我说，“我也只是想让你知道等小牛都变成大公牛的时候，做起手术来会有多累人。如果它们都才三个月大的话，只要几分钟就可以结束了，对不对？”

“对！对，对！哈利先生，我保证以后不再发生这种事了。”

我觉得很兴奋，因为我总算叫雷先生尝到了这种滋味。凭着兴奋所带来的力量，我很快就完成了全部的手术。走向车子的时候，我觉得全身都在发光。那农夫将身子弯着靠在车窗上的片刻，我的满足感升到了最高点。

“谢谢你，哈利先生，”他说，“今早你给我上了一课。下次再来的时候你会发现我的门是新的，而且我永远也不会请你来捏这种野兽了。我保证！”

以上都是我入伍之前最后一次去雷家所发生的事，现在想想那也是很久以前的事了。如今，我又恢复了平民的身份，并重新开始体验我几乎忘却的生活方式。电话铃响的时候，我正在品尝生活中最重要的一部分——海伦烧的菜。

那是周日的午餐时间，桌上摆着传统的烤牛肉与约克郡布丁。我太太正在为我盛又浓又纯的炖肉汁，那扑鼻的肉香味正是我在军旅中梦寐以求的。度过了一个典型的乡村兽医东奔西走的早上之后，我已经觉得饥肠辘辘了。我时常想，要是有几位外国的美食家想要尝尝真正的英国菜的话，我一定把桌上的这些推荐给他们。

约克郡谷地的农夫总是在饭前先喝一碗又稠又浓的黄褐色的肉汤，然后吃一个约克郡布丁——这固然是很怪异的搭配，但那滋味却是无与伦比的。我把头一勺布丁送进嘴里后，心里觉得舒爽极了。等我吃完布丁后，海伦会再替我盛满一盘烤牛肉、炸薯块和今早刚从院子里摘的青豆。

然而那尖锐的电话铃声打断了我的美梦。我提醒自己，任何事都不能破坏我这顿美食，即使是最急的急诊也得等到饭后再说。

可是拿起话筒后，我的手开始发抖，因为那一端传来的声音惊恐而急躁。那是雷先生！噢！拜托，不要这么残忍！他家的路遥远又颠簸。

那农夫的声音像雷声一般灌入耳里。他还是那种通话距离稍远一点就大声喊叫的人。

“兽医吗？”

“是啊，我是哈利。”

“你退伍啦？”

“不错。”

“我要你立刻过来一趟，我的一头母牛病得很糟。”

“什么病？很急吗？”

“当然急！我猜它的腿可能已经断了。”

我把话筒拿离开耳朵。雷先生越说越大声，以至于我的脑袋里全是嗡嗡作响的回声。“你为什么认为它的腿已经断了？”我问。

“因为它用三只脚站着，”那农夫嘶喊道，“而另一只脚却吊着。”

老天，他并没有胡说！我难过地看着盛满一盘子的佳肴：“好吧，雷先生，我这就过去。”

“你是立刻来吧？”他的声音如雷贯耳。

“是的，我立刻去！我放回听筒，揉揉耳朵然后朝海伦走过去。

海伦的眼光从桌上的布丁移到我身上：“你不会是当真现在就要去吧？”

“抱歉，海伦，这种事等不得。”我几乎可以看见那头母牛正在痛苦地呻吟着，“而且电话里的那个人急得要命。我不得不去。”

我太太的嘴唇开始颤抖：“好吧，我把菜温在炉子上等你。”

离去的时候，我看到她端着盘子走向厨房。我们俩都知道这顿午餐已经结束了。约克郡布丁的美味不可能残存到等我回来。

我加速通过德禄镇。市场前的广场在周日的骄阳下沉睡着；石板铺成的人行道上空荡荡的；一扇扇紧闭的门后都是正在享用午餐的镇民。出了镇区后，我把脚踩到底。当车子终于到了雷家的岔道口时，我的恐怖感不禁又油然而生。

这是我退伍以后头一次到雷家来，因此我猜想情况也许会有一些改变。可是那道旧铁门依旧毫无愧色地屹立在路中，所不同的是它比从前锈得更厉害了。我以愈来愈接近死亡的心情将拦阻在面前的门一扇一扇地用肩顶起，再慢慢将它推开。终于，我又来到第七扇门的面前。