傅聪告诉我：“当年父亲教育我，我的手该怎么摆啊，我的大衣该怎么放啊，我的领巾该怎么挂啊，这些对我一点都不管用。他教我的是内心的东西，而不是这些外在的东西。”他说，父亲是个众人皆醉我独醒的先知型的人物。这就是傅雷先生的为人。傅聪更看到的一点是，傅雷先生所体现的是中国传统知识分子那种“死谏”，也就是那种“抬了棺材去谏皇帝”的精神，个人区区几十年的生命不太重要，重要的是对国家、对民族、对整个人类的一种精神的承担。所以，“文革”开始后不久，很多朋友都担起心来：“老傅，你怎么办呢？”他说：“我要走了，我要走了，我要走了。”很多人不知道他所说的意思，其实他心目中这种“死谏”，这种气魄、这种胸襟，实在是很令人感动。对于傅聪来说，日常生活中的琐碎细节都不重要，重要的是超越生命的精神。

最近一次，傅聪先生到香港演出的时候，我对这点又有了深切体会。二○○七年十二月二日，傅聪到香港来演奏。演出前，傅敏给我打了电话说：“不得了，我哥摔了一跤，右边肋骨断了两根，我劝他不要来，可他一定要来，请你多照顾他一下。”那天，我们去了音乐会，傅聪先生还是如常演出，而且精彩得不得了，当时所有的观众都深受感动。他那天的演奏，很完美，几乎一点瑕疵都没有，你看不出他受伤了，只是坐下去、站起来的时候，动作慢了一点。很多人以为傅聪先生都七十多岁了，行动当然会慢一些。其实不然，他在身体上忍受了极大的痛苦，在精神上却战胜了一切。因为，这是艺术，是他的生命。他承诺了要来演出，不管自己怎么样，他是一定要演出的。在我的访问录中，他曾经说过：“就像《论语》中所说的，人不知而不愠。”人家不知道没关系，我自己对艺术有一个责任，我要做到我该做的。所以，在父子两人身上体现出来的精神完全一样，真可说“有其父必有其子”。

在傅敏先生的访问当中，他说：“父亲的心就像水晶一样透明，一点杂质都没有。”所以，世上的一些俗事，傅雷是不能够接受的。他每次出去做事情都很短，做几个月又辞掉了。世界上有太多的事情，如追名逐利等，他都看不惯。他是视富贵如浮云的人。但是，他做事又是这么认真，这么执着，这么一丝不苟。今年，在纪念傅雷先生百年诞辰的时候，我看了他的生平回顾展览之后，就有这个感觉。一个展览会的成功，背后得有多少人，同心协力来推动这个工作。傅雷先生的这些手稿、版本，还有信件，遗失了要找回来，重新整理，这一系列的事，是谁在做？傅聪有他的音乐，有他的艺术，并且人还在海外。这背后努力的除了所有朋友之外，主要就是傅敏跟他的夫人。傅氏父子，其实应该是一门三杰，即傅雷、傅聪、傅敏。如果没有傅敏二三十年来的努力，我相信傅雷先生所有的手迹、手稿，一切的一切都已经四散在世界的每一个角落了。傅敏的执着、认真、一丝不苟，也像他的父亲一样。所以，傅雷对傅敏来说，也是一面镜子。