在编《傅雷与他的世界》时，材料已经很丰富了。但是，最缺少的是傅聪和傅敏的文章。我就跑去跟傅聪说：“傅聪，我要编《傅雷与他的世界》，您写一篇文章可以吗？”傅聪一听就说：“不可以，绝对不可以。”他认为每个人都有自己不同的使命、不同的禀赋。“我的书就是我的音乐，在我的音乐里已经表现了一切，我不是用文字来表达的，而是用我的音乐、音符来表达的。”我又要傅敏写文章，傅敏说：“我感触太多，要我写起父亲来，真不知从何说起，点点滴滴都在心头，我怕我写不成。”那怎么办呢？在这个情况之下，我忽然想起了一个念头，我说：“我来作一次访谈录吧，您把心里头对父亲的感觉、思念，当年父亲对您的栽培、熏陶，这一点一滴、一切的一切都说出来，再由我来记下，这样好吗？”这就是后来我的两篇访谈录。

第一篇是傅聪访谈录，题目是《父亲是我的一面镜子》;第二篇是傅敏访谈录，题目是《心如水晶一般的透明》。这两篇访谈录是非常动人、非常重要的实录。我先说一下《父亲是我的一面镜子》。我记得，我去访问傅聪的时候，傅聪一开始就滔滔不绝，过去的点点滴滴，完全都回来了。我首先问：“很小的时候，父亲对您非常地严厉，那您怎么办呢？有没有怀恨在心？您记不记仇？”他说：“没有，绝对地没有。”当时，他第一件事就告诉我，他鼻梁上有一个疤。我说：“怎么回事？”傅聪说：“五岁的时候，我不知道在说句什么话，父亲一听火来了，他正在吃花生米，一个碟子就摔过来，摔在我鼻子上，流血不止，马上给送到医院里去。”他接着说：“父亲对我严厉的这些事情，我都不记得了。父亲对我的教育、对我的熏陶、对我教诲的一切，现在都在我身上成长，成为我自己的一部分，父亲是我的一面镜子。”

我在看《傅雷家书》时赫然看到，傅雷曾对傅聪说：“傅聪，你是我的一面镜子。”那么，他们父子俩就是两面镜子，彼此照映，傅聪在傅雷身上看到自己，傅雷在傅聪身上看到自己。各位听众不知是否会有这个感觉，你如果把两面镜子互相对照，镜中展现的空间是无限的，一直会伸延下去，好像把精神世界拓展到浩瀚无穷的境界，这就是我的感觉。傅雷与傅聪之间，除了父子之情外，最要紧的是两个艺术家之间人格的对话，也是艺术的对话、精神的对话。所以，我从傅聪的访谈录中得到了很多的启发。