孔见

不知不觉中，当代文学已经被人按作家出生年代进行切分了。所谓“50后”作家、“60后”作家、“70后”作家，直到“90后”作家。这种按年龄断代的划分，也许具有某种社会学价值，但在文学上到底有什么意义是值得怀疑的。不过，对于这样的分别，我们似乎只能作为一种既成事实加以接受了。它早已经被文学杂志社的编辑、图书出版机构和评论家们用来大做文章了。与其质疑它的合理性，不如以此为话题顺坡下驴地说些有意思的事情。

站在历史的高处来看，所谓“50后”作家、“60后”作家、“70后”作家、“80后”作家，其实都是同一代人，他们之间的差别，将在历史的回顾中渐渐被忽略不计。若干若干年后，显现出来的将是他们之间的共性，同时，个体作家的差异度将得到愈来愈强的彰显。尽管如此，我们仍然有理由提醒那些站在高处的人：自1949年至今的这段历史，其跌宕的落差与拐转的角度，不是普通历史时期所能比拟的。它甚至超过秦始皇之后的两千年，超过美利坚合众国的两百年，谓之三百年未遇之变故更不为过。说起来有点儿危言耸听，但秦代的一个农夫与儒生，与清末的农民与文人，经验的差异度到底有多大？美国建国之后的政治经济生活，与今天的政治经济生活，到底有多大的不同？但中国“50后”的成长过程与“80后”的成长过程，不论社会政治形态，还是个人经济生活，都可以说是天壤之别。在这样的前提下，我觉得我们还是可以坐下来，谈论当代经验的代际差异与文学书写这个话题，并以此为线索追踪当代思想的进程。