大时代的投奔与扑空

“50后”无疑是当代生活中最具沧桑感的一代。他们与共和国一起诞生，完整地经历了人类有史以来最大的一次乌托邦运动，包括它的流产及其之后的转向易轨，还有伴随这个过程的思想的纷争、个性的解放等精神领域的分化与裂变。

众所周知，“50后”和紧随其后的“60后”，是在一种神话般的宏大历史叙事中开始自己的生活的。人作为生活个体存在的事实，一开始并没有得到承认，人性的开展与完成也不能成为生活的方向。他们背负着解放全人类的责任，渴望投奔历史现场，承担建设一个完美社会的神圣使命。他们的个人生活与历史之间没有间隙，他们自觉或不自觉地随着时代的战车前行。也就是说，他们的个人生活被并入了历史的逻辑——一个无上光荣的梦想之中。他们没有自在的价值分量，他们必须以生命之轻来背负历史之重，才能获得存在的理由，克服个体的微不足道。而且，他们是在物质条件与自由度极其匮乏之下，来承担如此沉重的背负的。包括性在内的生理饥饿，使他们的身体一直处于贫困状态，而在高度专政和道德高压之下，他们的生活，包括精神生活，几乎谈不上有什么自由，任何个人情欲的保留与表达，都被视为妖孽加以追杀讨伐。

如果那个无上光荣的梦想，在他们生命终结之前仍然在持续，那个美妙的空中花园仍然香飘四海，那么，他们的人生仍然可以说是圆满的、幸福的、富有慰藉感的。但事实上，当历史战车冲上了悬崖峭壁，在进入而立之年的时候他们扑空了，那个笼罩在艰辛生活之上的彩虹消失在地平线的尽头。于是，他们开始祛圣还俗，回到利益关系极其逼真的现实，重新寻找生命的起点与支点。原本彼此相近的人生轨迹开始分叉并且不断拐转，内心的情感与思想也不断分化。在不惑乃至天命之年，他们被抛入一个资本积累的残酷过程，一个人面对人像狼一样的90年代。

“50后”完整地经历了当代社会转折的全过程，他们经历了集体主义“一大二公”的生活，也经历了意识形态高压和十分严苛的阶级专政，还经历了因饥饿与政治迫害导致的人道主义灾难，更经历了不完善的市场体制中人与人之间的恶性竞争；他们经历了人性最压抑的时期，也经历了人性最放浪的时期；他们经历了最罗曼蒂克的理想主义，也经历了最世俗化的琐碎的现实主义；他们经历了农业社会、工业社会与后工业社会的转变……总之，他们具有极其丰富的人生阅历与精神跨度，只是缺少提炼自己经验所必需的学养。韩少功的《日月书》记录了这一代人的心路历程，包括他们在后“文革”时代的命运分化与精神裂变。

“60后”尾随着“50后”，他们的人生阅历与后者相当，只是版本不那么完整。