我是在东北农村长大的。小时候，邻家、同村的人，无分老幼，偶尔突然不舒服而症状似乎奇特，就被认定“招没脸的了”，即“鬼魂附体”，遂采取烧纸“送走鬼魂”的办法。

初中时，一个同学腰间长了“蛇盘疮”，多日医疗无效后，请人毛笔画符念咒请太上老君“斩蛇”，居然立时奏效。

这都是“迷信”。但是，前者可用抵抗力强以致“自愈”驳之，后者则难“科学”解释。上大学后，终于进了“大城市”，和关内关外、城镇乡野的同学聊起“蛇盘疮”，神秘疗法却不仅存在于鄙村。

我对这些“迷信”疗法的效果并无兴趣，但当我的思绪游走在古今之间时，确实不止一次想起这些事，好奇于缠绕其中的社会观念的复杂性，它们又是那么有力地指挥着老百姓的社会行为。我们的“身体”被什么东西影响？疾病从哪里来、到哪里去？在“迷信”的村民看来，“蛇盘疮”的神秘疗法中，起码有身怀巫术的仪式执行者、画符念咒这种形式，以及毛笔、墨、符、太上老君、“蛇”或“病魔”，与我们的身体或显或隐地“直接”发生了关系。他们中间，有仪式，有物质，有神仙，有人，有巫师，有妖魔。不能忘了，还有请他们而来的家人、邻居，外围还有“热心人”、“好事者”，或“旁观者”、“议论者”。如果以病人为本位，那么作用点只有一个，就是人本身。围绕这个对象，病人的观念，家人的观念，乡人的观念，巫师的观念，听故事的人的观念，一样吗？交集在哪里？不行巫术时，巫师往往即是普通的村民，那么，因为掌握这种“技术”，他们的生活以及在村中、在四乡八村的地位有何等变化？这种治疗方式与医院有何关系？我甚至想到，在西医的发源地，欧美人也这样治疗“蛇盘疮”吗？那也太难为他们了，到哪里去请懂得画符念咒的巫师呢，还是自有别种巫术存焉？

这是“观念”，还是更为复杂的“社会”，更为复杂的“人”？