1937年，我开始了自己在御影师范附属高等小学的一年复读生涯，并借宿在位于国铁摄津本山站附近的熟人家中。

一年的复读生活结束之后，我刻意避开公立中学，选择报考的是私立甲南高等学校（现在的甲南大学）的普通科以及同志社中学。后来两所都考上了，但由于我留恋京都，还是选择了邻近自家的同志社中学。

可就在此前不久，我家却突遭巨变，以至于家财倾尽。原来当时世界经济大恐慌的浪潮已经汹涌袭来，父亲的事业也在这场浪潮中受到了冲击，终至山穷水尽，濒临破产。我们这些孩子对事情细节固然一无所知，只知道再不能让家长为我们买这买那了，对生活水平如何一落千丈，倒是有了切身的感受。此后，父亲迫于生计，不得不远走他乡，母亲则需留守家中，在无比艰难的经济状况中抚养我们长大。

就在这样的背景下，我步入了自己的少年时代，也开始了自己的“贫困”体验。这样的感受自然是不愉快的，但回头想想，这份体验却决定了我的人生观，生活方式由此发生了极大的转变。

“失败乃成功之母”，我对此深信不疑。因为遭遇失败，所以不得不重新站起，寻求活路，凭着直觉与灵感，在黑暗中摸索，与困难作艰苦斗争，承受错误尝试带来的挫败感，如此循环往复，百折不挠。这才是成功得以实现的基础，才是培育创造性的最佳环境。同理，“贫穷是富裕之母”也可以成立。这样的绝境反而会赐予人们机会，发掘出创造性的生路。

10年前，我收到过一份邀请函，邀请方来自十分罕见的地域。那是加勒比国家科学院发来的邀请，请我为格林纳达、巴巴多斯、特立尼达多巴哥等西印度群岛各地的大学老师们进行巡回演讲。那里的居民多为黑人，曾经沦为欧洲诸国的殖民地。近年来，那里的不少国家已纷纷独立。

我的演讲结束后，有人提了这样两个问题。