1944年10月，我曾有幸聆听汤川秀树教授的讲义。《原子核理论》原本是为高年级开设的课程，但我这个大一新生却秉承兴趣为本的原则上课去了。汤川先生是京大教授，只是那会儿也在东大兼职。先生手拿防空头巾上课的身姿，我至今记得。

不久，冬天如期而至，漫长寒冬只是刚刚开始。年末，我收拾行囊，沉甸甸的箱子里装满了书本，我就这样回到了京都。途中，在名古屋车站购买的车站盒饭中居然把烤蝗虫当成菜肴，着实吓了我一跳。我眼一闭，心一横，烤蝗虫入口，这才发现，味道也坏不到哪里去。

母亲与我们三兄弟齐聚京都，大我5岁的哥哥，小我7岁的弟弟，还有我，这下大家可以齐聚一堂，对新年的到来略表庆祝了。只是谁又能料到，这已是四人最后一次共同进餐。

1945年3月9日，期末考试临近，我每晚都在灯火管制的昏暗光线下伏案学习，大约10点左右，警报声响起。警报是司空见惯的，但当晚的情形却与平时大不相同。大批编制的B—29黑压压一片袭来。不久便传来了爆炸声，受袭处顿时乱作一团，我再也坐不住，朝着窗外望向天空，这不是油脂燃烧弹吗？只见几枚燃烧弹带着火光接连从天而降。不得了，这不是朝着我头上来了吗？掉下来后我发现略有偏差，于是急忙上街去看。

狭窄的市街上人们正在东跑西窜，也有人在大叫着快进防空洞。B–29接二连三地低空飞行，把燃烧弹投向大地，勾画出一幅前所未见的恐怖壮观景象。一步之遥的对面，火舌终于蹿了上来，火灾无疑是蔓延开来了。所幸火势是朝着东大校园的反方向去的，我当机立断，先把贵重物品转移到一进赤门左边的空地上再说。等再回到公寓的时候，发现火势已越发逼近，烧到我的住所只是时间问题。

管不了这么多了，我先拣拿得动的东西拿起来，便直奔赤门而去。这时，身后传来一位女性的呼叫声：“这位同学，这位同学。”回头看时，只见她手拿一册书本递给我：“这个，刚才掉了。”我备感意外，危急关头，原来还有人可以如此镇定，真是自叹弗如。这时，火焰蹿起，耀眼的光线照亮了这位女士素昧平生的面容，只觉得光耀夺目，分外美丽。

东大虽然没被列为攻击目标，但也难免有打偏的炮弹意外光顾，警卫们不敢怠慢，又是架梯子，又是往屋顶上浇水，忙得不亦乐乎。不久空袭停了，赤门附近的火势也开始得到控制，只是从本乡①向东南红透了整片天。此后消息传来：“下町②全部覆没，受灾者有上百万。”